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Jeg sidder og lytter til Tonerne i mit Indre, Musikkens glade Vink og Orgelets dybe 
Alvor; at sammenarbeide dem, det er en Opgave ikke for en Componist, men for et 
Menneske, der i Mangel af større Fordringer til Livet indskrænker sig til den simple, 
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1.0 Et univers av fortelling   
Utsagnet ‖det finnes mer mellom himmel og jord‖ brukes i dagligtale som en kommentar til 
uforklarlige fenomen og hendelser. Selv om forskning har avdekket og forklart mye, er det 
uutforskede og ukjente fremdeles betydelig større enn det kjente. For 13,5 milliarder år siden 
ble universet til ved The Big Bang, og sammen med den eksploderende substansen ble tiden 
og rommet til. Av universets totale masse er kun fire prosent kjent. De resterende nittiseks 
prosentene kalles mørk materie og fordeles i kategoriene mørk masse (ca 26 %) og mørk 
energi (ca 70 %). Partikkelforskere og astrofysikere vet at den mørke materien er der, men 
mangler kategorier og begrep for å beskrive den.
1
 Hvilke komponenter som utgjør disse 
obskure nittiseks prosentene er ukjent, og lite er kjent om hvordan de oppfører seg. Vi vet for 
eksempel at materien har ekspandert og akselerert saktere og saktere fra The Big Bang, men 
vet ikke sikkert om akselerasjonen vil fortsette, stoppe opp eller reversere – som en strikk. 
Dermed vet vi heller ikke til fulle hvordan tiden og rommet som hviler i massen, vil utvikle 
seg. Universets mørke materie er i sin helhet observert indirekte. Ved å registrere dens effekt 
på kjente deler av universet, kan vi likevel vite noe om den. Vi kan først og fremst kjenne 
dens tilstedeværelse, dernest bidrar formatet på den ukjente materien til å perspektivere vår 
oppfatning av hva vi har, og kan ha, kunnskap om. Vi kan ha kunnskap om det vi kan 
beskrive positivt i etablerte ord og termer, og det vi kan beskrive negativt – altså ikke i seg 
selv, men som et avtrykk det setter i det positive.  
Ettersom vi har mangelfulle kunnskaper og begreper om universet, låner vi begreper 
fra andre kjente områder for å kommunisere om det, særlig er metaforen om rommet godt 
etablert. Rom-metaforen gir oss et begrepsapparat til å kommunisere om det i stor grad 
uforklarte, ubeskrevne og så langt vi vet uavgrensede som omgir oss. Menneskene reiser på 
romferder, de legger i vei ut i, eller inn i, det ukjente – alltid med stor risiko og usikkerhet. 
Når de trer utenfor romskipene brukes begrepet å vandre i rommet, selv om det ser mer ut 
som sveving eller flyt.
2
 Nettopp dette flytende, bevegelige aspektet ved materien som skiller 
havet og himmelen fra terra firma, er sannsynligvis forklaringen på at universet også 
kommuniseres ved hjelp av metaforer som alluderer til sjøfart  – romskip og romferger. 
Denne avhandlingen skal også være en romferd, en reise inn i et fiktivt univers som har en 
rekke likheter med det fysiske universet. Vi møter materier som ikke fullt ut lar seg forklare 
                                                 
1
 Michael Lockwood  hevder i The Labyrinth of Time at den mørke materien er på 95% ( s.112), mens i 
partikkelfysiker Anna Lipniackas foredrag om ”Dark Matter Detection‖ ved UIB, november 2006, forfekter hun 
at den mørke materien er 96%. 
2
 ‖Christer Fuglesang er på vandring i rommet i dag og i natt.‖ (http://www.nrk.no/nyheter/utenriks/1.1480233) 
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eller beskrive, materier som er indirekte erkjent og observert. I Pölsans tekstlige overflatenivå 
er disse materiene en matrett og en avisnotis. På et dypere nivå mener jeg at materiene er 
metaforer for fenomen som ikke lar seg omtale direkte, men som i likhet med universet 
omkring oss, besørger et fundament for livet. 
Fiksjonsuniverset som ligger til grunn for denne avhandlingen finnes i romanen 
Pölsan som kom ut i Sverige i 2002. Året etter kom boken på norsk med tittelen Hakkepølsa. 
Forfatteren, Torgny Lindgren, er kjent som en skarp samfunnskritiker og en svært kapabel 
ironiker. Født i 1938 i Västerbotten i Nord-Sverige, oppvokst i et dels kristent og dels fritt-
tenkende hjem,
3
 konverterte Lindgren til katolisismen i førtiårsalderen. Oppvekstens landskap 
og Lindgrens livssyn er gjenkjennelige motiv i hans narrative univers. I følge Nordstedts 
Förlag er Lindgrens bøker oversatt til over tretti språk, noe som gjør ham til en av Sveriges 
mest fremgangsrike nålevende forfattere i internasjonal sammenheng. Siden 1990 har Torgny 
Lindgren hatt sete i Svenska Akademien, hvis oppgave er å fremme det svenske språket og 
litteraturen – og siden 1901 utpeke nobelprisvinneren i litteratur. I november 2000 ble 
Lindgren, som følge av hans betydning for litteraturen og for den nordvestlige regionen av 
Sverige, utnevnt til hedersdoktor ved Umeå Universitet. I forslaget til utnevnelsen plasseres 
han i en åndstradisjon av filosofiske ironikere som Kierkegaard og Beckett.
4
  
Et særpreg i det lindgrenske fortellerunivers er at tema og motiv som tilsynelatende 
virker små og nære, ved ettersyn fremstår som vidtfavnende og store. I Lindgrens narrative 
kosmos skildres de enkleste levde liv på en slik måte at de fremstår som om ikke opphøyd, så 
i alle fall enestående og ofte helt annerledes og langt fra trivielle. Utvalget av Lindgrens 
helter er tungt representert i det tragiske og naive, men fremstår likevel som heltemodige. Ved 
å velge de nederste eller enkleste til helter bryter han den kapitaliserende oppfatningen av 
superlativer som best, mest, høyest, fortest, flinkest og rikest. Samtidig snus det nære og enkle 
til å være viktigst. Heltene i Lindgrens diktning står ikke frem med enkeltbragder og 
prestasjoner av den umiddelbart gjenkjennelige typen som ytre rikdom, status og berømmelse. 
Fokuset i hans fortellinger ligger ikke på dem som redder verden ved heltegjerninger, men på 
dem som redder seg selv i det store ukjente kaos som livet representerer. 
Pölsan handler om en lokal matrett som er helt annerledes enn all annen mat: 
hakkepølsen, et mysterium av kraft og masse. I teksten fremstilles matretten som konkret og 
                                                 
3
 Intervju med Nils Gunnar Nilsson: ‖Mahlers pölsa och formlösheten som form‖ (Kilde: Forlaget Nordsteds 
hjemmesider: www.panorstedt.se/templates/Norstedts/Page.aspx?id=40317) 
4
 I pressemelding fra Umeå Universitet, 24. mai 2000 
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velkjent, men likevel slik at den ikke fullt ut kan beskrives i ord. Hakkepølsen er en i stor grad 
uspesifisert og ubestemt masse, som i likhet med universets masse, er grunnlag for tiden og 
rommet den eksisterer i. Dette narrative hakkepølsekosmos starter ikke med et kjempesmell à 
la The Big Bang. Pölsan åpner med en tilstand av intet – en dypfrossen stillstand. Men så 
kokes det hakkepølse, damp og duft fyller rommet og innenfor romanens ramme starter en 
indre fortelling – en avisnotis. Med utgangspunkt i pølsesubstansen bygges et narrativt 
kosmos som tilskriver utstrekning og mening til materien. Fortellerstemmen er lagt til en lokal 
avisreporter i nordvestre Sverige, og rammefortellingen dreier seg om reporterens egen 
situasjon i løpet av avisnotisens tilblivelse. Notisen han skriver, handler om to venner som 
jakter på smaksopplevelser med hakkepølse i en tuberkuloserammet omegn – et spredt 
befolket og øde myrlandskap i og rundt bygden Avabäck. Pölsan dreier som en galakse, rundt 
seg selv mot en åpen slutt. Rammefortellingen fusjonerer med notisfortellingen mot slutten av 
teksten, og notisen avslører sin egen genese. 
Både matretten og avisnotisen bærer preg av nærhet til konkrete og grunnleggende 
livsvilkår, nærhet til jorden som terra mater, til landskapet og menneskene. Hakkepølsen er 
ikke forfinet og elevert. Det er en tradisjonell rett med utgangspunkt i lokalt tilgjengelige 
råvarer og slakteavfall – klover, innvoller osv. Ingrediensene kokes lenge – inntil det 
ugjenkjennelige – og ny substans oppstår. Matretten er bærer av en kraft som, selv om den 
ikke kan beskrives, både kan erfares og sanses. Avisnotisene tilhører på liknende vis som 
matretten ikke de opphøyde og poetiske sjangre, men befinner seg lavt i et imaginært 
teksthierarki. De handler om trivialiteter og evige gjentakelser – om fødte, dødsfall, nye 
bedrifter, konkurser og trafikkuhell. Verken hakkepølsen eller avisnotisen deltar i litterære 
konkurranser eller kokkeshow der ærefulle priser deles ut, de hører til i de mer hjemlige 
sfærer, nær det grunnleggende livsopphold eller vårt mennskelige eksistensgrunnlag. 
I Avabäck omtales og nytes hakkepølsen med respekt, og den ser ut til å generere en 
stemning av ærbødighet. Den skildres i en diskurs som alluderer til religiøse fenomen og 
ritual, og den kan verken handles med eller sendes som en vare. Tilberedningen og spisingen 
av hakkepølsen dreier seg ikke bare om å stille sult eller ernæringsbehov, men også om å 
oppleve sterk emosjonell og sanselig bevegelse. Den er ikke mulig å fange inn i språkets 
begrensninger, selv om dens kraft og innvirkning på menneskene er tydelig. Både som 
fenomen og som måltid fremstår hakkepølsen som viktigere, helt annerledes og mer 
betydningsfull enn annen mat og andre fenomen.  
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Vanligvis er det i den religiøse sfæren vi støter på fenomen av ytterste viktighet som 
fremstår som helt annerledes enn det profane og trivielle. Og slike fenomen kategoriseres som 
hellige eller sakrale. Begrepsfesting av det hellige er problematisk, og direkte fremstilling 
umulig, fordi det hellige er noe absolutt annerledes. Den tilsynelatende trivielle matretten er, i 
likhet med det hellige, ikke tilgjengelig for direkte beskrivelse. Spising av hakkepølsen synes 
i tillegg å skape en følelse av overskridelse og kontakt med en ukjent storhet eller kraft. 
Derfor ser jeg hakkepølsen i Avabäck som en metafor for det hellige, eller en hellig 
materialitet. Hakkepølsen er taktil og konkret, og dermed dreier teksten seg om materialisert 
hellighet.  
Den bærende metaforen i Pölsan er nettopp denne matretten, uten eksplisitt form og 
hinsides direkte skildring. Alle i bygden er omsluttet eller inntatt av den på et eller annet vis, 
enten ved å stå i en overleveringstradisjon mht. oppskrift og kunnskap om tilberedelse, ved å 
nyte den som mat, eller ved å hylles inn i en atmosfære av kokedamp når egnens ypperste 
hakkepølse tilberedes hver høst. Når det kommer til å redegjøre for matretten, stiller 
imidlertid innbyggerne i tekstens hakkepølsekosmos like svakt som partikkelforskerne overfor 
universets mørke materie – de mangler kategorier og ord for å beskrive det ukjente som 
genererer sanse- og erfaringsinntrykkene. Det vi mangler ord for å beskrive kan vi likevel 
artikulere med ord. Metafor og allegori gir oss mulighet til å kommunisere om det ukjente og 
om det hellige. 
En sentral grunnmetafor i språket er at godt er opp og dårlig er ned. Denne opp-ned-
metaforen finnes i de fleste diskurser: gode budsjetter vokser, dårlige nyheter slår ned som 
bomber, glade mennesker løfter hodet, triste mennesker er nedtrykt (Lakoff og Johnnson 
2003: 22). Opp-ned-metaforikken finnes også i Lindgrens fiksjonsunivers. I Pölsan er både 
musikk, mat og diktning brukt som motiv for livets oppløftende krefter. Slik plasseres de 
fremste oppløftende kreftene blant menneskene, i deres hender så å si – ikke over, i det 
hinsidige eller guddommelige. 
Mat- og spisemetaforer er tegn som handler om å opprettholde organismer og system – 
som kulturelle og sosiale fellesskap. I følge antropologen Claude Lévi-Strauss er mat et språk 
som kan leses. Mat blir blant annet brukt som et bilde på den totale inkorporering i andre 
systemer eller organismer som skal opprettholdes. Vi har for eksempel et helt sett av 
matmetaforer der menneskene selv representerer mat som fortæres av maskiner, systemer, 
sykdom, krig eller naturen selv: soldater er kanonføde, elever er systemfõr, galskap fortærer, 
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industrien er sulten på arbeidskraft, og havet kan sluke mennesker. I Pölsan tilskrives 
kapitalismen, som jeg vil vise i det videre, en fortærende effekt på menneskene. 
Mat har en funksjon for alle mennesker, den er nødvendig for å leve. Mat er dessuten 
en sentral del av våre ritualer og seremonier – religiøse eller ikke, og derved en 
kommunikasjons- og definisjonsform. En viktig del av sosialiseringen i et fellesskap, både for 
oppvoksende individer og innflyttere, dreier seg om mat. I artikkelen ‖Måltidets sosologi‖ ser 
Georg Simmel på måltidet som en inkarnasjon av det overindividuelle, det som gjør oss 
sosiale. Maten bidrar dessuten til å skape vår identitet og kulturelle tilhørighet – både i et 
diakront og synkront perspektiv – den er både substans og symbol. Den er i høy grad også 
uttrykk for både politiske holdninger, etiske valg og religiøs tilknytning (Simmel 1993: 4). 
Sten Andersson fremhever i Matens roller at maten er en kulturell institusjon som uttrykker et 
verdensbilde (Andersson 1983: 49). Maten kan altså fungere som en måte å demonstrere et 
bestemt ståsted i forhold til omverden, den kan avsløre hvilke verdier og goder spiseren 
holder for viktige. Mennesket både møter og inntar verden via maten. 
I Pölsan er også et begrep om, og en forståelse av, nåde koblet til maten, og derved til 
det humane. Generelt er ikke nådebegrepet bare å finne i religiøs sammenheng, det 
forekommer i alle sammenhenger der noen har makt å utøve over andre. Forbrytere kan bli 
benådet av konge og myndighet, oppviglere og utbrytere kan tas til nåde igjen av ledelse eller 
majoritet. Både i det profane og religiøse er begrepet nært forbundet med fenomen som 
barmhjertighet, gave og tilgivelse. Historisk sett har en religiøs disputt om begrepet dreid seg 
om hvilke av to typer nådeoppfatning som er korrekt: gratia sufficens – tilstrekkelig nåde som 
menneskene tilbys og i sin frihet kan ta imot, og gratia efficax – virksom nåde hvorigjennom 
Gud uvergerlig kan få gjennomslag i mennesket (Greshake 1995: 86). Nådebegrepet som 
finnes i Pölsan kan ikke uten videre kobles til en av disse nådeforståelsene, men det tangerer 
nok likevel den første ved sin vektlegging av menneskenes ansvar for valg og erkjennelse.  
Pölsan løfter det rurale bygdelivet positivt frem mens den ytrer en kritisk distanse til 
storsamfunnets urbane mekanismer, og kan ved det minne om heimstaddiktningen. Men mer 
enn heimstaddiktningens vektlegging av stedlig tilknytning og tilhørighet, skaper teksten et 
bilde av et eksistensielt landskap, et bilde av selve betydningen med, og fundamentet for livet. 
Det å artikulere seg fremheves i teksten som det ypperste menneskene kan foreta seg. 




 På svensk kan utsagnet ‖Att skapa meningar‖ bety både å gjøre seg 
opp en mening og å formulere en setning. Dobbeltheten i påstanden understreker at bygden 
ikke bare er et sted å leve, men også et sted eller en base hvor det skapes betydning, hvor livet 
er meningsfylt, verdifullt og høyverdig. Dermed blir også disse livsnære hovedmotivene i mat 
og tekst opplevd som store og viktige, og de fungerer som portaler av innsikt i det usigelige 
og mystiske. 
Spørsmål om verdi, betydning og kunnskap er drøftet av filosofer gjennom tidene og 
er knyttet til hvordan vi forholder oss til oss selv, til verden og de andre, og til grensene for 
våre begreper og vår viten, altså basisen for vår eksistens. Menneskets dilemma har historisk 
og kulturelt vært avhjulpet av paradigmatiske strukturer til hjelp for de vaklende individer. 
Tro, åndelighet og religiøse rammer har en sterk stilling både i et historisk og samtidig 
perspektiv. I det førmoderne var rammeverket mer entydig og fastlagt enn i det moderne. 
Mennesker som utfordret eller stilte spørsmål ved det fastlagte rammeverket som definerte 
mening og orden, risikerte utstøting, forbannelse eller statusfall i dette eller senere liv. 
Etablerte styrende rammeverk er i stor grad fraværende i det moderne. I større grad enn noen 
gang før må samtidsmenneskene sette seg selv og sine liv inn i meningsfulle rammer. Tross 
stor kunnskap, og i vårt verdenshjørne også stor rikdom, er skaping av identitet og 
sammenheng i tilværelsen et hovedanliggende for det moderne mennesket. Rammeverket kan 
man forme og definere på egen hånd eller velge blant et eksisterende mangfold.
6
 Et sentralt 
spørsmål blir hva som er verdifullt og betydningsfullt. Slike spørsmål danner et utgangspunkt 
for min lesing av Torgny Lindgrens tekst Pölsan som en eksistensiell tekst om livsanskuelse. 
Teologisk betraktet kunne en inkarnasjonsteori blitt lagt til grunn for beskrivelsen av det 
hellige i Pölsan, men jeg søker en litteraturteoretisk og filosofisk forankring for min 
nærlesning. Menneskets eksistensielle betydning artikuleres allegorisk i Pölsan. Jeg mener at 
Pölsan sier noe vesentlig om menneskets tilværelse og med hvilken grunnholdning vi nærmer 
oss den.  
Filosofen Charles Taylor har i boken Sources of the Self (1989) gått grundig inn i hva 
som er konstituerende for et menneskes etablering av mening og ståsted i verden, og hvordan 
dette presenteres i litteraturen. I henhold til Taylor skaper vi mennesker mening i livet nettopp 
ved å artikulere det. Denne vektleggingen av, og innsikten i, menneskets behov for fortelling 
                                                 
5
 Alle henvisninger til primærteksten Pölsan (2002) av Torgny Lindgren er merket med P og sidetall. 
6
 I den rike del av verden lar et økende antall individer livsmålene styres av et ønske om individuell berømmelse 
og rikdom — et livsmål som finner sin harmoniske samklang med forbrukssamfunnets fundament. Filosofen 
Charles Taylor påstår at i sin søken etter mening med livet trues individene i dag av følelser som fragmentering 
og tomhet, av fravær av mening og verdi (Taylor 1989: 18). 
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og artikulering av betydning er kalt den refleksive vendingen i litteraturforskning. Betegnelsen 
henger sammen med at det å uttrykke seg også kan betraktes som å speile seg i, eller 
reflektere med, ord. Den refleksive vendingen i litteraturen kom nettopp som følge av økt 
innsikt i hvordan ordene påvirker oss, og dermed hvilken makt språket har. I boken 
Tankevaser – om norsk 1990-tallslitteratur skriver Per Thomas Andersen om denne nye 
litteraturen at ‖den gjør seg selv til tema og problem‖ (Andersen 2003: 13). I Pölsan 
tematiseres skriving på et metanivå ved at det skapes en intern gjenspeiling av valgene som 
ligger til grunn for notisfortellingens utforming. Refleksiviteten som gjenspeilingene og de 
metatekstuelle innslagene skaper, forenes til slutt i et tekstlig rom fylt av hakkepølse og 
fortelling som motiv og ytterste grunn for vår eksistens. Det moderne tomrom fylles så å si 
opp av meningsbærende materie (hakkepølse) og meningsbærende struktur (fortellingen), og 
primærteksten skriver seg inn i en moderne refleksiv litteraturtradisjon. 
Teksten belyser etter min mening vår tids eksistensielle famling slik den kommer til 
uttrykk i samfunnet generelt. I tillegg til fagterminologi finner jeg det derfor relevant å trekke 
noen linjer til vår tids generelle uttrykk for liv og samfunn ved hjelp av spredte blikk på blant 
annet helse- og sosiale tjenester (offentlig forvaltning), betraktninger fra personalpolitikk og 
ledelse (næringsliv), samt til teater og fjernsyn (kultur). Den britiske dramatikeren Edward 
Bonn svarte illustrerende nok følgende, da Finn Bjørn Tønder spurte hva han ville med 
dramatikken sin: ‖Tilbake til nullpunktet. Til basisen for å være menneske. Vi må finne ut 
hvor vi er, og ikke la oss underholde i hjel‖ (Bergens Tidende 2.12.2006: 52). Nettopp basisen 
for å være menneske er et gjennomgangstema hos Torgny Lindgren, og slik det kommersielle 
og kulturelle landskapet ser ut i vår tid, er det rimelig å anta at mange mennesker lurer på hva 
det å være menneske egentlig går ut på, og hva livet egentlig er.
7
 Eller kanskje menneskelivet 
fremstår som et landskap vi trenger å tegne nye kart til? I vårprogrammet 2007 for Den 
Nationale Scene og dansegruppen Carte Blanche i Bergen presenteres en ny danseforestilling 
slik: ‖Stykket handler om hva som er synlig og hva som er usynlig; hvordan vi forsøker å 
strukturere vår virkelighet gjennom kart og systemer, men der selve livet likevel dukker opp i 
sprekkene og i mellomrommene. Livets mer komplekse sider ligger i det vi ikke kan se.‖  
Universets mørke materie ble avdekket ved hjelp av indirekte observasjon og 
refleksjon. Forskerne fant at enten måtte etablerte matematiske og fysiske lover være feil, 
eller så måtte det eksistere noe mer enn det de kunne observere direkte. Ved forskning på 
                                                 
7
 Det kan forklare reality-TV-programmenes popularitet. Virkelighets-TV er et orakel som tilsynelatende gir svar 
på hva og hvordan menneskene er. 
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begge disse eventualiteter kunne de fastslå at det måtte eksistere noe mer, og dette ble kalt den 
mørke materien (jfr. s. 4).
8
 Rommet måtte altså inneholde noe mer enn det direkte observasjon 
tilsa. På tilsvarende måte som partikkelfysikerne avdekket noe mer, åpner Pölsan for noe som 
må finnes selv om det ikke er direkte observerbart. Pölsan er en tekst som åpner et refleksivt 
rom eller landskap for slike eksistensielle tema. Det er mulig å se Lindgrens tekst som en 
portal inn til forskning i og tenkning om, menneskets eget univers av stor og alltid present 
ukjenthet. Jeg vil i det videre vise hvordan denne romligheten eller følelsen av reell forekomst 
av noe ukjent oppstår i Pölsan.  
 
1.1 Et landskap for liv og mening 
Pölsan er et tekstlig landskap bestående av tre tekstsegmenter: en rammefortelling, en 
notisfortelling og seksten små tekstbokser eller notiser. Notisfortellingen finner i hovedsak 
sted i den nordsvenske bygden Avabäck og regionen rundt, det vil si tilstøtende bygder og 
sanatoriet Hällnäs, som regionens tuberkuløse sendes til. Rammefortellingen utspiller seg i 
byen Umeå og i hovedsak på byens aldershjem, Solsidan, selv om den starter i Avabäck 
ettersom både romanens rammefortelling og skrivingen av notisfortellingen påbegynnes der. 
Tilsynelatende står tekstboksene som avgrensede ferdigformaterte informasjonsenheter, men 
de er – på samme måten som ramme- og notisfortellingen – internalisert i romanen som 
fasetter i et sammenhengende flettverk av tekst og motiv.
9
 Tekstboksene står både til 
rammefortellingen og notisfortellingen.
10
 Interne referanser, religiøs og mytologisk diskurs og 
korrespondanse mellom ulike motiv binder teksten sammen som et eget fortellerunivers. Den 
narrative hovedmetaforen er: livet som uavgrenset fortelling eller betydningsskapende 
prosess.  
Både horisontale og vertikale stilelement bidrar til å forme betydningsrommet i 
Pölsan. Horisontale forskyvninger ved metonymiske konstruksjoner som allegori og epifani 
danner felt (flater og hull) hvor ny mening kan genereres. Vertikale speilinger ved metafor og 
mise en abym-konstruksjoner (verbale koblingsrekker, vegger og speil) bygger teksten som et 
fiktivt rom leseren kan tre inn i å erfare ny betydning eller ny innsikt. Fortelleren er plassert i 
                                                 
8
 Avhandlingsinterne referanser er merket slik: (jfr. sidetall). 
9
 Tekstboksene støtter opp om tekstens overskridelse i tid og rom ved å representere linjer og relasjoner både inn 
i fortellingen og inn i andre tekster. Notisen om elgskulpturer i tre på side 152 avslutter med et bibelsitat, og 
notisen om gassing av tuberkuløses lunger på side 101 viser til medisinsk historie. 
10
 Noen fungerer som utfyllende kommentarer til et ord i teksten som ‖matretten‖ (P 64) og ‖Aftonbön‖ (P 77), 
andre som leksikalske oppslagord der enkelte ord i teksten blir nærmere forklart, som for eksempel 
‖kommunalråd‖ (P 111) og ‖Skrofler‖ (P 185). 
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den romlige konstruksjonen som den skrivende lokalreporteren, og leseren trer inn i rommet 
gjennom lesehandlingen. Teksten er situert i to svært forskjellige lokasjoner: Avabäck og 
Umeå. Poenget med de to lokasjonene er at de i lys av hverandre foreviser noe som vi ikke 
kan si direkte. 
Menneskene i byen og i det moderne byråkratiet innretter seg som om alt er 
observerbart, kjent og målt. Parametrene som de styrer sine liv etter fremstår som en 
omsluttende totalitet av hva som er verdt å innrette seg etter. Det urbane miljøet 
korresponderer med en livstilnærming der universets fire kjente prosent synes oppfattet som 
hundre. Bybeboerne kan kategoriseres som homo calculus, det vil si mennesket forstått som et 
fremfor noe kvantitetsfokusert vesen som beregner og kalkulerer. Bysamfunnet er 
kapitalistisk og gjenkjennelig for nåtidens lesere. Det er et moderne markedsøkonomisk 
samfunnsmaskineri med fragmentert, homogen og klokketikkende samlebåndseffektivitet. 
Ved å portrettere det moderne massesamfunnet som et exemplum horribilis genererer teksten 
kontraster til den andre lokasjonens parametre for livsanskuelse.  
I Avabäck-bygden bor homo sapiens – mennesket med rom for de verdier som vi ikke 
kan telle og måle. Det som skaper og opprettholder livet i Avabäck er maten og fortellingen. 
Imidlertid herjer tuberkulosen, og døden er dermed sterkt tilstedeværende. De syke legges inn 
på sanatorium i Hällnäs, og også der er det mat og tekst som fyller dagene med mening, 
ettersom det utenom måltider og søvn, stort sett var lesing og skriving de syke kunne foreta 
seg. I Avaväck finnes den helt spesielle hakkepølsen – kraftfull og merkbar, og i hovedsak 
uforklart og ukjent. Ved nærmere ettersyn kan det se ut til at hakkepølsen har en bærende 
funksjon i bygdesamfunnet. Slik menneskene med opphold på Moder Jord skuer mot 
stjernene, undersøker sine omgivelser og finner seg omsluttet av en materie som de knapt kan 
si noe om, slik er det også i bygden Avabäck i Pölsan. Bygden der hakkepølsen finnes hviler i 
dens kraft, slik vår kjente verden hviler i universets totalitet av masse og energi. 
Teksten får frem et kvalitativt nærvær i Avabäcklokasjonen som mangler i det 
sekulære bysamfunnet, der det kvantitative og direkte observerbare er menneskenes 
navigasjonsgrunnlag. Bymenneskene fremstiller maten som en praktisk nødvendighet som 
metter, og som kan avsløre sosial status. Tekst og fortelling er i det urbane sterkt inndelt i 
kategorier, og diktning blir vinklet som et produkt som vurderes mot dets økonomiske 
potensiale og ingenting annet. I bygden derimot, der all materiell staffasje er fjernet, står de 
grunnleggende kvalitative betingelser for et godt menneskeliv igjen. Disse betingelsene er 
artikulert gjennom hovedmotivene i teksten: mat og fortelling. I det rurale miljøet er begge 
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hovedmotivene løsrevet fra praktiske og markedsmekaniske forhold. Hakkepølsen er i liten 
grad koblet til det å spise seg mett, men i sterk grad forbundet med erfaring av nytelse, lykke 
og anelse av noe aldeles ukjent. Mellom de to lokasjonene finnes det overganger, broer eller 
terskler. 
Selv om kategoriene homo sapiens og homo calculus i hovedsak lever på hver sitt 
sted, er det mulig å krysse mellom disse to lokasjonene. På Solsidan i bylokasjonen møter vi 
to karakterer som befinner seg på terskelen mellom homo calculus og homo sapiens, nemlig 
eldrepleiersken Linda og en prest. Linda og presten er åpne for det ubeskrivelige, de har så å 
si ferten av de nittiseks prosentene. Begge aner seg influert av noe de ikke helt har ord for. 
Presten demonstrerer sitt ståsted i forhold til musikk som han kan nyte og kjenne helt tydelig, 
uten å fullt ut kunne redegjøre for alt ved den. Lindas fornemmelser for det ukjente og for 
dimensjoner ved livet som hun ikke har ord for, er festet i hennes drømmer og fantasier som 
for henne er åpninger til ukjente lokasjoner. Hun tar steget ut i det ukjente ved å gå inn i den 
gamles fortelling via et kart han tegner. Linda og presten fremstår som homo sapiens ved å 
åpne opp og gi rom for det de ikke fullt ut forstår.  
Nær-døden-erfaring ser også ut til å skape en krysningsmulighet til homo sapiens-
lokasjonen. Parallelt med at romfarere ser jordens uvurderlige verdi bedre på langt hold, blir 
livets dyrebarhet også i Pölsan lettere å få en anelse om i risiko av dets fravær. Påminnelse 
om døden synes å øke livsviljen og vurderingen av livets verdi. Både den nye læreren i 
Avabäck-bygden, Lars Högström, og en krigsflyktning, Martin Bormann alias Robert Maser, 
trer inn i dette kvalitativt annerledes rommet, fra dødens forgård. Lars fra 
tuberkulosesanatoriet og Martin fra en antatt dødsdom ved krigsforbrytertribunalet i 
Nürnberg, der de ansvarlige på den tapende siden av annen verdenskrig ble stilt for retten. 
Ved hjelp av språk og en narrativ konstruksjon klarer Martin å rømme fra sin utvilsomme 
dom, skjønt rettferdigheten slik han selv oppfatter det skjer fyldest når han senere blir 
knivstukket og drept (P 208f). 
Romanen åpner i Avabäck i 1947 som et speil i speil – en fortelling om en fortelling. 
Lokalreporteren står og skriver sin nye notis med overskriften ‖GÅTFULL MANSPERSON‖ 
i et kjøkken fylt av duft og damp fra pølsekoking. De eneste prosessene som pågår er 
tilblivelse av tekst og hakkepølse, representert ved reporterens arbeid og dampen fra grytene. 
Ved å la alt annet være et hvitt stillestående rom, stiller teksten de to eneste pågående 
prosessene, som dreier seg om mat og ord, i et forsterket lys. Det romlige landskapet blir 
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dermed et virkemiddel på linje med modernismens spleen – som en ubeskrevet åpning, eller et 
hvitt ark. Åpningsscenen er potensialitet, noe skal komme til å inntreffe.   
Den utløsende faktor er ordet. Posten blir levert – sannsynligvis av Bertil som er 
bygdens postombærer – og med den et brev fra sjefsredaktøren som sier opp lokalreporteren 
med begrunnelse i at han har levert oppdiktet stoff til avisen. På bakgrunn av dette utsteder 
redaktøren et umiddelbart forbud mot videre skriving (P 11). Som en meteor fra det ytre rom 
kan treffe jorden og endre livet der, slik treffer brevet med skriveforbudet lokalreporteren. 
Hans verden rystes av dette personlige Ragnarok. Operaen ved samme navn er nettopp nevnt i 
rammeteksten som et frampek på hvilket omfang dette dreier seg om (P 8). Lokalreporterens 
liv er mer avhengig av fortelling enn leseren på dette tidspunkt har forutsetning for å kunne 
anta.  
Skriveforbudet i Pölsan overholdes til det bokstavelige. I en mimetisk roman ville 
lokalreporteren blitt oppsagt og kanskje hengt ut i media, slik vi gjør med dem som lurer og 
lyver i jobben sin – enten det gjelder underslag eller forfalskede forskningsresultater. Men å ta 
skrivestansen så bokstavelig at man ikke engang skriver navnet sitt, gir forbudet en imperativ 
kraft som ikke lenger kan sammenliknes med verdsligheter som en oppsigelse: ‖Nej, han 
skrev ingenting. Inte ens sitt namn‖ (P 17). En absolutt språkbruk som vi vanligvis relaterer til 
religiøs eller eksistensiell diskurs, anvendes her på forholdsvis trivielle forhold, og 
skriveforbudet omtales som en ‖banbulle‖ (P 25). Et slikt ordvalg konnoterer til Paven som 
Guds stedfortreder på jorden. Dette bidrar også til at teksten trer ut av det mimetiske og over i 
det moderne. Den bokstavtro etterlevelsen av forbudet i teksten bidrar også til å skape et skinn 
av enfoldighet eller barnlighet i fortellingen. Denne barnligheten alluderer til en skapelse og 
formbarhet som harmonerer med presentasjonen av både hakkepølse og tekst som nyskapende 
og formvariable substanser. De religiøse motivene og diskursen gjør at den lille bygden blir et 
hellig område – et allegorisk pølsekosmos med mat og fortelling som inngangsportal. 
Det fiktive rommet som avtegner seg i Avabäck fremstår som mer menneskelig enn 
det velkjente bilde av et moderne samfunn som portretteres i bysamfunnet. I Avabäck lever 
menneskene med forståelse og aksept for det ukjente og det ordløse som ikke kan inngå i en 
pengeøkonomisk begrepssfære, men i Umeå gjør de det ikke. Paradoksalt nok presenterer 
teksten landsbygdens noe forenklede liv seg som mest i samsvar med moderne viten, ettersom 
omfanget av vår ikke-viten er veldokumentert. Jeg leser Pölsan som en moderne tekst om 
menneskets eksistensielle vilkår som inkorporerer et budskap om at det finnes kvaliteter ved 
den fysiske eksistensen som vi verken har begreper om eller ord for. Notisfortellingen som 
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lokalreporteren skriver i Pölsan har overskriften: ‖GÅTFULL MANSPERSON‖. Overskriften 
kan leses som en påstand om at det menneskelige særtrekk er nettopp det gåtefulle – at 
mennesket rommer mer enn det som kan måles og beskrives. Ved å portrettere to typer 
samfunn – bygden Avabäck og byen Umeå – skaper teksten en spenning mellom to ulike 
tilnærmingsmåter til det å være menneske, og en brytning mellom to verdensbilder som 
speiler seg i hverandre. I denne refleksjonen fremkommer noe som ikke er direkte 
tilgjengelig.  
 
1.2 Teoretisk bakteppe og begrepsavklaring 
1.2.1 Det hellige  
Det finnes en rekke tekster som forholder seg til det hellige. I følge Ole Davidsens 
innledningskapittel i Litteraturen og det hellige er det vanlig å dele denne typen tekster inn i 
følgende tre kategorier: kanoniske, liturgiske og skjønnlitterære. Kategoriene er ikke-
eksklusive. Bibelen er for eksempel en kanonisk tekst, men den kan også brukes liturgisk eller 
leses som en religiøs skjønnlitterær tekst (Davisen 2005: 11f). Begrepet forekommer også i 
mange ulike sammenhenger og fag. Her vil jeg skissere og kategorisere noen begreper som 
delvis eller helt korresponderer med bruken i primærteksten, og klargjøre hvilket 
hellighetsbegrep som ligger til grunn i denne avhandlingen.   
Begrepet hellig konnoterer til det som har med religion eller gudstjeneste å gjøre. Det 
er også et ord som er vanlig å ta i bruk når vi skal uttrykke stor viktighet, eller formulere at 
noe føles umistelig og dyrebart for oss. I teksten Das Heilige fra 1917 hevder Rudolf Otto at 
det hellige oppleves som en sterk kraft som induserer til stillhet og (ære-)frykt (Otto 1923: 
13). Etymologisk kan begrepet hellig føres tilbake til det norrøne heilagr som kommer fra det 
germanske substantivet ‖haila som betyr heldbringende eller lykkebringende” (Falk og Torp 
1903: 283). Det norrøne heilagr er også beslektet med begrepet hel som betyr at noe er i sin 
fulle størrelse, udelt og uskadd.
11
 Begrepet hellig er altså etymologisk beslektet med både det 
som var eller burde være gjenstand for ærefrykt, og det som er helt, ukrenkelig eller uten brist. 
I forhold til Pölsan er det relevant å legge merke til koblingen til hellig som uttrykk for en 
helhet uten brist. For i den profaniserte bylokasjonen i teksten er det oppstykking og 
fragmentering som er mest fremtredende, og som analysen vil vise er både menneskene og 
delvis også språket redusert til meningsløse deler.  
                                                 
11
 Kilde: www.dokpro.uio.no Universitetet i Oslo, og Språkrådets ordboktjeneste. 
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Anders Tyrberg, svensk filosof og litteraturviter hevder i sin artikkel ‖Att berätta, att 
läsa, att återuppretta – Ideologi och teologi i Per Olof Enquists Lewis Resa” at selv om det 
hellige konnoterer til det guddommelige og opphøyde som er fullendt og samtidig 
ubegripelig, finnes det hellige også i motsatsen, nemlig ‖i det nedstörtade, i det monstruösa, i 
det ofullkomliga och formlösa, i det bokstavligen oformliga som det okränkbara och dermed 
det heliga‖ (Tyrberg 2005: 247). Når mennesket til fulle blottlegges i sin sårbarhet og 
elendighet må det være gjenstand for ærefrykt og nåde, og derfor må det hellige i følge 
Tyrberg, også aktualiseres i denne betydningen. Tyrbergs hellighetsbegrep er delt mellom det 
opphøyde og det kummerlige: ‖Om skönlitteratur skall kunna förknippas med det heliga, 
måste vi hålla både dessa betydelser i minnet: »heligt« kan vara både det oerhörda, det 
upphöjt gudomliga, och det nedersta, det utblottade och okränkbart mänskliga‖ (ibid. 237). 
Det hellige uttrykkes altså også i forevisningen av agape som barmhjertighet og omsorg for 
det nederste, usleste og ynkeligste menneskeliv. 
Tyrbergs hellighetsbegrep kan kategoriseres som polarisert mellom det opphøyde og 
det menneskelige. I denne kategorien kan også hellighetsbegrepet slik Beata Agrell bruker det 
i artikkelen ‖Modernitet, sekularisering och heliga värden‖, plasseres: ‖Ja, kanske avskuggas 
något heligt också i skildringar av nöd, misär, råhet och mänskligt förfall, som till exempel i 
arbetarlitteraturen. I litteraturen kan det heliga i vart fall göra sig påmint som infernalisk 
inversion eller betydelsesdiger frånvaro‖ (Agrell 2005: 179). Agrell ser også det hellige som 
et materielt fenomen, og hevder at det også kan bli erfart ved sitt fravær, som en djevelsk 
inversjon – for å bruke hennes egne ord. At det hellige forekommer i det opphøyde 
guddommelige, det som er utenfor vår rekkevidde på alle måter setter ikke Tyrberg og Agrell 
spørsmålstegn ved, men de hevder det helliges nærvær også i det nærmeste og ynkeligste 
humane. 
Religionsfenomenologen Mircea Eliade definerer i sin bok Det hellige og det profane 
fra 1957 (norsk utgave 1969) det hellige som motsatsen til det profane. Det hellige fremstår 
som noe helt annerledes. Denne oppfatningen av det hellige finner vi som nevnt også hos den 
innflytelsesrike teologen og tenkeren Rudolf Otto. For i det hele tatt å kunne omtale 
fenomenet konstruerer Eliade begrepet hierofani av de to greske begrepene hieros som betyr 
hellig og fainomai som betyr å vise seg. Denne etymologiske konstruksjonen betyr helt enkelt 
at noe hellig viser seg (Eliade 1969: 8). Eliade mener man kan betrakte religionshistorien — 
fra de primitive til de høyere utviklede trossystemene — som en utvikling fra primitive 
hierofanier som trær og steiner, til komplekse manifestasjoner av det hellige som eksempelvis 
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den kristne inkarnasjonen. I tråd med Eliades religionsfenomenologiske hellighetsbegrep er 
hakkepølsen en kompleks hierofani, for den er sammensatt og variabel, polymorf og 
polysemisk. 
I følge Eliade er alle mennesker religiøse i den forstand at noe er hellig for dem: et 
sted, en opplevelse eller et musikkstykke (Eliade 1969: 15). En slik oppfatning av det hellige 
strekker seg etter min mening mot en kategorisering som humanistisk. Noe kan fremstå som 
helt spesielt for menneskene, bestemte erfaringer og situasjoner kan skille seg ut fra all annen 
erfaring av liknende situasjoner eller steder i et menneskeliv. Dette danner, i følge Eliade, 
grunnlag for oppfattelse av det hellige. I de fleste kulturer er det hellige sterkt avgrenset fra 
det verdslige med fysiske eller rituelle grenser.  
Eliade omtaler konkrete og praktiske fenomen, mens antropologen Jorun Solheim har 
gått inn i og utredet ulike former for hellighet. Solheim lager en skillelinje hvor hun på den 
ene siden plasserer det hellige som lukket, avgrenset og opphøyd enhet eller guddom, og på 
den andre siden det sakrale som en ubestemt og uavgrenset substans. Hakkepølsen vil plassere 
seg som det sakrale og uavgrensede i henhold til Solheims kategorisering.  
I boken Kilden og den hellige lengsel- en studie av Pär Lagerkvists senere romaner av 
Jan Bjørndal finnes en tilsvarende skillelinje som hos Solheim. Bjørndal bruker imidlertid 
begrepet hellig om begge Solheims varieteter, men sondrer mellom den hellige som er en 
fastsatt makt med både dømmende og livgivende evner, og det hellige som representerer det 
gode, det rene livsbyggende møtet. Den hellige korresponderer i følge Bjørndal, med en 
guddommelig overordnet makt, urørbar og hinsides. Mens det hellige, går i retning av noe 
materielt som er innen rekkevidde, og som en kan komme i kontakt med (Bjørndal 2000: 
64).
12
  I medhold av Bjørndals begrepsdefinisjon er det et hellighetsbegrep oppfattet som et 
godt og livsbyggende møte jeg finner immanent i Pölsan. Faktisk er termen ‖møte‖ eksplisitt 
brukt i forbindelse med hakkepølsen (P 174). Møterommene i pølsekosmos kommer jeg 
tilbake til i analysen.  
Det hellige hos Bjørndal som en erfarbar tilstedeværelse og et møte med verdensaltet, 
korresponderer både med Eliades hellighetsbegrep og Solheims sakralitetsbegrep. I Pölsan 
                                                 
12 Man kan også lese tekstens Jesus-allusjoner som en variasjon over dette, for Jesus-skikkelsen er også 
menneskelig, innenfor rekkevidde og likevel hellig. Liknede motiv finnes også i andre bøker av Torgny 
Lindgren. Fra boken Bat Seba (1984) er følgende hentet fra en samtale mellom Bat Seba og hennes skriver: 
[m]in husgud väntade på mig. [...] 
Han er inte gudomlig. Men helig.  
Det gudomliga är Herrens område. Det heliga är människans (Lindgren 1984: 242). 
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finnes en hellighet knyttet til det foranderlige, metamorfe og jordiske som trenger gjennom 
teksten. Det som i Pölsan er helt annerledes befinner seg hos menneskene, i hverdagen deres. 
Det står ikke over dem eller hinsides deres relasjoner, det er midt i blant dem. Det hellige i 
Pölsan fremstår som en ubestemmelig kraft som ikke er definert, men som tydelig kan 
oppleves. Slik jeg ser det har dermed det hellige i Lindgrens tekst klare likhetstrekk med det 
sakrale som en grenseløs og polymorf substans, i medhold av antropologen Jorun Solheims 
redegjørelse, og i den betydning blir begrepet brukt videre i avhandlingen. I Pölsan finnes og 
motsatsen til det hellige. I det gjennomprofaniserte bysamfunnet er fraværet av noe ukjent 
eller mystisk slående. For å kunne redegjøre for bysamfunnets karakteristika vil jeg kort 
presentere det faglig teoretiske fundamentet og tilhørende svakheter, som jeg legger til grunn 
for min lesning av den livsanskuelsen vi møter i bylokasjonen. 
 
 
1.2.2 Homo calculus vs homo sapiens 
Den moderne bylokasjonen befinner seg filosofisk i kjølvannet av de nye vitenskapenes 
gjennombrudd og etablering av et nytt heliosentrisk verdensbilde på 15- og 1600-tallet. 
Verdens materialitet kom på denne tiden i fokus på en ny måte, også hva angikk handel og 
økonomi. Markedsøkonomiens far, Adam Smith, presenterte teorien om relative fortrinn i The 
Wealth of Nations (1776). I følge denne teorien vil ressursene under markedskreftenes frie 
spill, som ved en styrelse, bli allokert slik at de relativt sett kaster mest av seg, og derved 
genererer mest mulig velstand for flest mulig mennesker. Smith kalte markedskreftene for den 
usynlige hånd. Det kan vi forstå som systemets iboende profittmaksime. For i et 
markedsøkonomisk perspektiv omsettes alt til sammenlignbar bytteverdi.  
Markedsøkonomi fremstilles og anvendes som det ultimate målesystem, men systemet 
har mangler. Det største problemet med teorien om de relative fortrinn som forutsetter en fri 
markedsmaterie, er den dag i dag så vel som sent på 1700-tallet, de eksterne effekter.
13
 Dette 
er alle kostnadene som ikke regnes med i modellene, men som er høyst reelle; eksempelvis 
miljøskader og sosiale/humane kostnader.
14
 De eksterne effektene som er utenfor teorien og 
                                                 
13
 En samfunnsøkonom ville straks arrestert mitt ufullkomne resonnement i denne sammenheng og slått fast at 
noe slikt som et fritt marked ikke finnes, for et visst innslag av lover og reguleringer eksisterer alltid. Det er 
selvsagt riktig, men undergraver likevel ikke eksempeleffekten i denne avhandlingens sammenheng. 
14
 Det kan være økning i kreftfrekvensen rundt en kjemisk fabrikk der utslipps- og forurensningshensyn ikke tas 
alvorlig, eller et lands helseutgifter til mineofre. De kjemiske fabrikkene eller våpenprodusentene inkluderer ikke 
kostnadene ved disse eksterne virkningene av sine produkter eller sin virksomhet i sine budsjetter og regnskap. 
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modellene, som alle likevel vet om, kan betraktes som samfunnsøkonomiens mørke materie. 
Den er ikke fullt ut redegjort for, men setter sine tydelige avtrykk.  
 I 1994 publiserte økonomene Michael C. Jensen og William H. Meckling en etter 
hvert svært berømt artikkel, ‖The nature of Man‖ (Jensen og Meckling 1994: 4-19), hvor de 
presenterte en modell der omregnet bytteverdi legges til grunn for alle menneskers atferd. Den 
såkalte REM-modellen beskriver mennesker som ressursfulle, evaluerende, maksimerende 
eksistenser som til en hver tid er villige til å bytte vekk en kvantitet av et gode, som for 
eksempel appelsiner, luft, vann eller trygghet, mot en tilstrekkelig mengde av et annet gode 
(ibid. 1994: 4). Med utgangspunkt i denne modellen publiserte Kunal Basu ved Universitetet i 
Oxford artikkelen ‖Homo Calculus‖ (Basu 2002: 4-5). Spørsmålet han stiller i artikkelen, er 
hvor en slik varebasert ego-orientering som Meckling og Jensen legger til grunn i sin REM-
modell, leder oss som mennesker og samfunn.  
Basu angriper det jeg vil kalle kalkulatorfundamentalisme, en grunnholdning til livet 
som påstår at valgets kvaler er løst ved beregning av nytte og kostnader: ―Armed with 
information, a list of costs and benefits, we have managed to eliminate anxiety from choice‖ 
(Basu 2002: 5). Problemet med denne tilnærmingen til all menneskelig atferd, er i følge Basu 
at ikke alt lar seg taste inn i kalkulatoren. Det finnes ikke kostnads- og nytteanalyser for alt 
som er av verdi, som eksempelvis integritet og sannferdighet, kjærlighet og respekt. Vi kan 
ikke kalkulere hvorfor noen velger martyrdøden fremfor å bryte med sine verdier. Selv om vi 
mangler målestokker og begrep for å kalkulere dette, kan vi likevel registrere at det finnes noe 
som for noen, ja kanskje alle, er viktigere enn livet. Basus påstand er at det finnes drivkrefter i 
mennesket som ikke er styrt av et profittmaksimerende ego. Det finnes verdier som verken er 
målbare, eller i det hele tatt festet i tall eller ord. Det er rett og slett mer ved mennesket og 
verden enn det vi hittil har klart å beskrive, enn si taste inn i kalkulatoren. Muligens kan dette 
beskrives som en merverdi av ikke-økonomisk art. Og muligens kan denne merverdien best 
bekrives ved sitt fravær, altså ved å beskrive en tilstand der den mangler – for eksempel en 
tilstand der alt er regnet i økonomisk og tellelig verdi – slik som i bysamfunnet i Pölsan. 
Kunal Basu avslutter sin artikkel med å slå fast at det er på tide at homo sapiens står 
opp mot homo calculus (Basu 2002: 5). Jeg tolker hans begrep om homo sapiens som 
mennesket med rom for humane verdier hinsides enhetspris og kalkulerbar bytteverdi. 
Konklusjonen til Basu er at disse prisløse, ikke-tellelige, kvalitative verdiene må klargjøres og 
mobiliseres for å imøtegå kalkulatorfundamentalismen som kun tar tellelige og målbare 
størrelser i betraktning. Etter mitt syn representerer Pølsan en narrativ mobilisering av homo 
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sapiens ved å skildre to kontrasterende livsmiljø, i bygden og byen. Verdisystemet i Avabäck 
hviler i det kvalitative, mens det urbane samfunnet styrer etter kvantitative verdimål. 
Gjennom skildringen av to helt ulike tilnærminger til livet, presentert i et reflekterende 
forhold til hverandre uttrykker teksten viktigheten av det utellelige og ordløse, det som 
overgår ord og målestokker. Siden dette ukjente ikke kan beskrives positivt, må det skildres 
som et avtrykk i det positive, eller gjøres kjent ved sitt fravær. En allegorisk lesning av 
teksten får frem nettopp denne negerende uttrykksformen. 
I herværende avhandling vil jeg belyse tekstens fremstilling av by- og bygdesamfunnet 
med generell økonomisk terminologi og Adam Smiths profittmaksime – selve grunntanken i 
det kapitalistiske systemet. Kunal Basus artikkel ‖Homo Calculus‖ fremmer en kritikk av det 
totaløkonomiske systemet som harmonerer med det jeg betrakter som Pölsans budskap. 
Verdisynet bak artikkelen til Basu er at kapitalismens grunntanke om varebytte og nytte-
kostnadsvurderinger ikke kan benyttes på alt som er viktig å hensynta for et menneske eller et 
samfunn. Basu argumenterer for å forfremme de ikke-kalkulerbare størrelser og fenomen til 
også å bli hensyntatt. Jeg vil derfor legge Basus argumentasjon til grunn i min nærlesing av 
Pölsan som en omfangsrik mobiliseringspamflett for homo sapiens. 
De to ytterpunktene av livsanskuelser i Pölsan, representert ved homo calculus og 
homo sapiens i hver sin lokasjon, har også hver sin tidsoppfatning som samsvarer med 
Taylors utredning av to typer tidssyn, som jeg vil kategorisere som heterogen og homogen. 
Den homogene tiden er generert i den mekanisk deduktive vitenskapelige vugge. Under dette 
paradigmet
15
 er tiden ensartet, den er spatiale øyeblikk. Tiden er universets tilstand på et 
bestemt tidspunkt i en hendelseskjede, fullstendig løsrevet fra eventuelle agenter/agerende 
subjekter (Taylor 1989: 463). Den heterogene tidsoppfatningen i Pölsan er knyttet til 
bygdelokasjonen, med forbindelser til et tidssyn som er festet i det sykliske, fenomenologiske 
eller hellige slik Eliade og Taylor fremsetter dette tidssynet. I den heterogene oppfatningen av 
tiden er, i følge Taylor, tid å betrakte som levd erfaring. Her integreres fortiden og fremtiden i 
øyeblikket. Denne typen tid er uløselig knyttet til agenten, for tiden er betraktet som erfarte 
hendelser. En slik tid er uensartet. 
I primærtekstens pølseunivers lever innbyggerne i Avabäck i en eksistensiell balanse 
utenfor byens kapitalistiske konsumtvang. Imidlertid tyder mye på at mennesket i den 
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 Fra Thomas Kuhn drøftet paradigmebegrepet i Vitenskapelige revolusjoners struktur (1960) har begrepet blitt 




virkelige verden har hengitt seg til beregning og konsum på nesten alle felt. I vårt 
kapitalistiske forbrukersamfunn er det i følge Basu et problem å få øye på det absolutt gode. 
Derfor henfaller vi til handlinger som kan fremskaffe goder – altså varer og tjenester (Basu, 
2002: 5). Økonomisk og velstandsmessig kan dette virke som en økning av verdi, men sett i 
lys av primærtekstens portrettering av det moderne, er det en utarming. Økonomiske 
prinsipper legges til grunn i nesten alle sammenhenger vi mennesker inngår i – fra 
barselomsorg til rasfarlige skoleveier. Men vareøkonomiske nyttebetraktninger kan ikke 
anvendes på alle menneskelige behov.
16
 Selvhevdelse og egennytte, som er kapitalismens og 
konkurransesamfunnets fundament, fremstår som reduksjonistisk og egner seg ikke i alle 
sektorer eller sammenhenger. Det melder seg et spørsmål om hvordan vi skaper mening som 
ikke er bytteøkonomisk kalkulert, og som heller ikke er mulig å uttale fordi vi mangler ord og 
kategorier. 
 
1.2.3 Allegori  
I boken Den åpne kroppen (1998) viser Jorun Solheim hvordan vi erfarer og møter både oss 
selv, verden og de andre med kroppen som utgangspunkt og grunnlag for betydningsdannelse. 
Hennes påstand er at kroppen er merket av kulturhistorien som et ‖landskap hvor kulturens 
spor blir risset inn‖ (Solheim 1998: 61). Som en parallell til Solheims kroppslige landskap, 
møter vi i Pölsan et annet terreng, et nordsvensk landskap, hvor mening tilskrives og tegnes 
inn.  
I boken Kroppens fenomenologi (1994) redegjør Maurice Merleau-Ponty for 
menneskets uavklarte grenser både fysisk og mentalt, og dets feste i sitt miljø. Jeg vil blant 
annet legge Merleau-Pontys utledning av mennesket som et ikke-reduserbart vesen til grunn 
for min tilnærming til det eller de menneskelige orienteringsgrunnlag i Lindgrens tekst. 
Merleau-Pontys utledning korrelerer etter mitt syn med Jorun Solheims vinkling av kropp 
som tekst og meningsbærer. Det grenseoverskridende og grenseløse tematiserer hun også med 
utgangspunkt i kroppslige metamorfoser. Kropp uten mening er biologi eller materialitet uten 
mening, hevder Solheim (Solheim 1998: 60). 
                                                 
16
 Når det kalkuleres strengt numerisk i for eksempel personalbehandling utløses debatter om menneskeverd i 
media. Matvarekjeden Lidl ble kritisert i media som følge av sin personalpolitikk, da de skulle åpne butikker i 
Norge. Et hovedpunkt som ble trukket frem i kritikken var at kvinnelige ansatte hos Lidl i Tsjekkia måtte bruke 
panne-/hårbånd for å forklare økt toalettbesøkfrekvens i menstuasjonperioden (Dagens Næringsliv: ‖Lidl-ansatte 
må flagge mensen‖ 8. september 2004).  
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Jeg vil i tillegg til Merleau-Ponty og Solheims terminologi om kroppen som 
uavgrenset og betydningsskapende, støtte meg til Kearney og Taylor i mitt forsøk på å utlede 
fortellingens posisjon i den menneskelige eksistens. I boken On stories (2002) innleder 
Richard Kearney med å peke på det spesifikt humane i våre grunnbetingelser og slår fast at: 
‖Telling stories is as basic to human beings as eating. More so, in fact, for while food makes 
us live, stories are what make our lives worth living‖ (Kearney 2002: 3). I likhet med 
Solheim, slår også Kearney fast at det ikke er nok for mennesker å opprettholde livet, det må 
også tilføres mening for å være et menneskeliv. At filosofen Kearney etablerer maten og 
fortellingen som menneskets nødvendigste fundament, er interessant i forhold til Pölsan, der 
nettopp mat og fortelling er hovedmotiv. Skjønt temaet i Pölsan dreier nettopp rundt noe vi 
mangler ord for. 
Kunsten kan være en kanal for å vise frem eller formidle forståelse og innsikt i deler 
av tilværelsen som vi mangler ord for – eller der ord og begreper ikke yter sakens natur 
rettferdighet. Nedfelt i Pölsan er en tekstintern diskusjon om notisfortellingens 
sannhetsgehalt, initiert av sjefsredaktøren i avisen og hans forhold til avisgenrens 
dokumentarkrav. I følge fortellerstemmen er ikke tekster sannere fordi de er dokumentariske. 
Både det refererende og det fiksjonelle eller fantastiske springer i følge fortellerstemmen i 
Pölsan ut fra samme virkelighet (P 14). Denne metadebatten legges frem som en påstand om 
at oppdiktede historier kan være sannere og mer meningsfulle enn den dokumentarisk 
refererende sannhet. Kroneksempelet på at historisk erfaring kan formidles på en mer 
sakssvarende måte via oppdiktede fortellinger enn ved korrekt statistisk materiale, er 
Holocaust formidlet som 10 millioner drepte mennesker, eller som 1+1+1+1…, som for 
eksempel i boken Schindler’s list av Thomas Keneally.
17
 Sistnevnte tallmessige formulering 
av historien bringer utvilsomt et riktigere bilde av hvordan denne erfaringen faktisk artet seg 
for de involverte individer (Kearney 2002: 47).  
Til grunn for en slik påstand ligger et syn om at de forskjellige genrene kun 
representerer ulike måter å artikulere viten om verden på. Litteraturviteren Beata Agrell har i 
sin artikkel ‖Modernitet, sekularisering och heliga värden‖ (2003) utredet hvordan det hellige 
kommer til uttrykk i litteraturen i det moderne. Hun mener å spore en forvandling ‖från 
förlorad trancendens till vunnen immanens‖ (Agrell 2003: 199). Agrell fant at tidlige 
forestillinger om det hellige henger med inn i det moderne ved at de tradisjonelle grensene 
mellom hellig og profant oppheves – det profane sakraliseres og vice versa (ibid. 199). Når 
                                                 
17
 Shindler’s list av Thomas Keneally er kanskje bedre kjent i Steven Spielbergs filmatisering fra 1993. 
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det gjelder hvordan vi kan ha innsikt i det hellige, eller oppfatning om det sakrale, vil jeg i det 
videre støtte meg både til Agrell og Taylor. Taylors utredning om interspatial epifani 
korresponderer i stor grad med Beata Agrells begrep om forklaringsøyeblikk som en 
dyptgripende innsikt. Jeg vil også legge generell litteraturteori om allegori til grunn for min 
nærlesning. 
For å sette ord på noe vi ikke har ord for, eller skape ny mening i moderne tekster kan 
vi i følge filosofen Charles Taylor sette sammen ordene og bildene på en slik måte at det 
dannes et felt hvor det ikke-artikulerte åpenbares. En slik estetikk hvor en klart avgrenset 
ramme skaper et åpent felt eller område hvor det partikulære kan åpenbares og ny betydning 
skapes, kaller Taylor rammeepifani. Rammeepifanien er en avgrensning som lar noe helt 
annet tre frem innenfor rammen, eller i rommet som rammen skaper. Dersom 
sammenstillingen av ord og bilder genererer en forskyving eller et mellomrom som lar oss 
rekke bak begrepene, kaller han det interspatial epifani. Objektene i teksten danner til sammen 
en ramme eller tekstinterne felt, hvor det epifaniske kan få rom. ―Unable to ‖name’ (sic.) 
things, we can nevertheless frame them in ’constellations’, clusters of terms and images 
whose mutual affinity creates a space within which the particular can emerge‖ (Taylor 1989: 
478). Desto mer distinkt rammen eller feltene er, jo klarere kan budskapet tre frem.  
I romantikken rådet en oppfatning av at kunstnere hadde en genial innsikt i det 
åndelige som de kunne formidle i sin kunst. Denne grunntanken genererte i følge Taylor en 
værensepifanisk estetikk. Å frembringe en værensepifani bestod i å vise hva som var omfattet 
av realiteten, samt å skape følelsen av menneskets tilhørighet og plass i den. Åpenbaringen 
fremkom gjerne gjennom representasjon av landskaper eller objekter som uttrykte en dypere 
realitet, eller kosmisk orden. Til grunn for værensepifaniene lå en oppfatning om hele 
universet som én stor organisme gjennomsyret av en altomfattende ånd som mennesket var en 
del av, og derfor også et bilde på: ‖The epiphany is our achieving contact with something, 
where this contact either fosters and/or itself constitutes a spiritually significant fulfilment or 
wholeness‖ (Taylor 1989: 425). Denne typen epifanier er slik Taylor ser det, et svar på 
opplysningstidens fornufts- og rasjonalitetsdyrkelse. Værensepifanier sørget for at følelsene 
og det ubevisste hos det desentrerte jeg-et ble innskrevet i et helhetlig kosmos. Siden Pölsan 
også tegner en kosmologi av betydning, kunne man hevdet at det var en værensepifanisk 
tekststruktur som var nedfelt i den. Men tekstens åpenhet og elementer som peker på andre 
tilnærminger for mening og livsanskuelse, driver teksten mot en modernitet. Dermed er det 
Taylors begrep om rammeepifani som kommer til anvendelse i min nærlesing. Individene i 
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Pölsan skrives ikke inn i et ordnet kosmos som i romantikken, men tilskrives valg og ansvar i 
et moderne kosmos som individene selv må ordne og fylle med betydning.  
I Pölsan er en matrett hovedmotiv. Men rettens fremste funksjon dreier seg ikke om å 
stille sulten eller sørge for ernæring, dermed tvinges leseren til å utvide dimensjonene i 
hakkepølsemotivet. Hakkepølsen omtales med diskursive innlån både fra eventyr og religiøs 
diskurs. Dette bidrar til å løfte hakkepølsen over i allegoriens metaforiske dimensjon. Pölsan 
skaper en overførbarhet av betydning og mangetydighet via dagligdagse metaforer. Til å 
bygge opp og koble sammen flere nivå med mening som ligger skjult i metaforene og det 
bokstavelige tekstforløpet, er allegorien et velegnet litterært virkemiddel. Allegorien kan bidra 
til å konkretisere noe abstrakt, eller skape en totalitet av overførbar betydning ved å si noe 
gjennom noe annet. Innenfor denne avhandlingens ramme vil jeg vektlegge det polysemiske 
trekket ved dette formutrykket. Typisk for allegorien er at den ikke formår å være 
sammenfallende med det omtalte. Dermed uttrykker allegorien ‖et sannere syn på kløften 
mellom tegn og verden som menneskets temporale og språklige eksistens strekker seg utover‖ 
(Lothe m.fl. 1997: 11f). Allegorien er en konkret fremstilling om noe abstrakt eller 
ufremstillbart.  
Språket er forbundet med verden ved sin referensielle funksjon, men innovative 
metaforer tilfører ordene ny mening ved å åpne for flere referanser, og kan både sprenge 
grenser og bygge broer mellom språk og virkelighet. Diktning og fiksjon kjennetegnes ved en 
mulighet til overskridelse i tid og rom, som en del av både skrive- og leseprosessen. Ved å 
bruke metaforer kan man beskrive objekter som det ellers kan være vanskelig å sette ord på – 
som for eksempel universet som omgir oss, eller man kan skape ny og/eller utvide betydning. 
Vi lager nye metaforer hele tiden ved å hente elementer fra ett område av virkeligheten for å 
beskrive et annet område. Ordet planet er for eksempel gresk for vandrer og ble tatt i bruk av 
de tidligste astrofysikerne (filosofene) ettersom de antok at himmellegemene vandret på 
himmelhvelvingen, slik som bevegelige jordiske tilhørigheter vandret på jordens overflate.
18
 
Noe fremmed og ukjent ble begrepsliggjort via noe kjent. Mat er en vanlig metafor for idéer 
og tanker. Som ‖å tygge litt på det‖ om å tenke over en sak, eller ‖å ikke suge av eget bryst‖ 
om stjålne/kopierte idéer.  
Metafor eller personifikasjon er allegoriens foretrukne virkemiddel (Lothe m.fl. 1997: 
11). Pölsan kan, som nevnt innledningsvis, leses som en allegorisk beretning om det hellige 
betraktet som en tilstedeværelse innenfor menneskelig rekkevidde og erfaringsspekter. Mot en 




slik vinkling kan man argumentere for at teksten ikke kan være en allegori, når det eksplisitt 
uttales i teksten at hakkepølsen er nåde (P 204). Allegorien er jo nettopp kjennetegnet ved at 
omtalen ikke sammenfaller med det omtalte. Men uttalte ledetråder til forståelse av det totale 
narrativet (hele teksten) utelukker ikke en allegorisk lesning, like lite som uuttalte ledetråder 
gjør det. Det er innholdet og oppbygningen i teksten som helhet som danner grunnlaget for 
den innsikten leseren føres frem til av teksten. 
Allegori betyr annen tale (Lothe m.fl. 1997: 11f). Ordet allegori stammer fra det 
greske allos som betyr ‖annen‖ og agoreuo som betyr ‖å snakke i agora‖ (= markedsplassen). 
I følge Deborah L. Madsen ble termen først brukt om tolkninger av greske gudsmyter 
(Madsen 1996: 1). Madsen hevder at allegoribegrepet har vært diskutert og utfordret frem til i 
dag, og er det fremdeles (ibid. 122). Maureen Quilligan holder i sin bok The language of 
allegory – defining the genre det polysemiske frem som et av allegoriens fremste 
karakteristika, og Madsen slutter seg til akkurat det: 
 
The sheer variety of allegorical styles has created complications and conflicts throughout the 
history of allegory. Allegory is a style of discourse remarkable for its mixed nature. But at the 
heart of allegory is the sustained concern with the problematics of interpretation: the spiritual, 
ideological, historical, moral and existential implications of interpretations and the 
consequences of interpretation for the individual subject and the wider, even global, 
community (Madsen 1998: 169f). 
 
 
Ved hjelp av allegorier kan vi fremstille abstrakte begreper, tankerekker og ting vi 
ikke har ord for, i billedlig eller konkret form. I motsetning til symbolet forutsetter ikke 
allegorien sammenfall mellom ord og verden. Det kunne vært mulig å betrakte symbolet som 
et litterært virkemiddel i forhold til Pölsan, men symbolet fordrer å være en udelelig 
sammensmelting av det sanselige og det oversanselige (Lothe m.fl. 1997: 12). Immanent i 
begrepet oversanselig finnes en presupposisjon om en dualisme som jeg ikke finner feste for i 
Pölsan. Som jeg vil vise i kapittel to rommer ikke teksten noe oversanselig, men noe 
ubeskrivelig som likevel er sansbart. Symbolet kan dermed ikke anvendes på denne tekstens 
antidualistiske komposisjon.  
Forbindelsen mellom tegn og betegnet i allegorien fordrer ikke symbolets 
sammensmeltning, men er bygd opp slik at koblingen mellom tekst og verden blir en del av 
fortolkningen i leseprosessen. Denne hermeneutiske appellen er, i følge Maureen Quilligan, 
nettopp det spesielle med allegorien. Hun definerer altså allegorien først og fremst ved sitt 
hermeneutiske og formende rom. I motsetning til genrer som appellerer til våre følelser 
(tragedien som får oss til å gråte, komedien til å le, dannelsesromanen til å beundre helten) 
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slår hun fast at allegorien henvender seg til menneskets fortolknings- eller tegntyderevne: 
‖Allegory appeals to readers as readers in terms of their most distinguishing human 
characteristic, as readers of, and therefore as creatures finally shaped by, their language‖ 
(Quilligan 1979: 24). Med påstanden om at allegorien appellerer til leserens mest spesifikke 
humane karakteristika – nemlig språket, skriver Quilligan seg inn på felles forståelseslinje 
med Richard Kearneys oppfatning av fortellingen som grunnleggende meningsbygger for 
mennesket. Pölsan er en slik allegori som gjør det klart at den er skapende, konstruerende 
tekst: ‖Tycker du at jag ibland kan låta Robet Masers uttalanden följas av utropstecken?‖ (P 
75). Fortelleren retter spørsmålet til pleiersken Linda i en eksplisitt drøftelse om hvordan 
karakterene skal utformes språklig i notisfortellingen. Fokuset på språket som skapende og 
formende kommer på denne måten tydelig frem. Og mer enn selve narrativet er det 
lesererfaringen som er i sentrum.  
At skriving er formskapende er for de fleste apriorisk, men ikke mange ser likedan på 
lesing. Wolfgang Iser hevdet imidlertid at leseren fullender verket hver gang det leses. Finalt i 
Pölsan utfører Linda (som er tekstens interne leser) den formskapende handlingen å gjøre 
notisfortellerens oppdiktede verden virkelig. Hun trer fysisk inn i den, og får dermed et nytt 
liv som hun tar den gamle notisskriveren med seg inn i. Innslag hvor fortelleren redegjør for 
sine dikteriske valg, for eksempel av utropstegn, involverer ikke bare den tekstinterne leseren 
– Linda – men også den eksterne. Det blir en Verfremdung som gjør leserne klar over at det 
tas valg som påvirker både form og innhold. Ved at leseren gjøres bevisst notisforfatterens 
strategier blir hun eller han medskapende i narrasjonen. Slik synliggjøres leserrommet i 
teksten, og leseren blir medskapende for teksten.  
Allegorien er på sett og vis horisontalt orientert, i følge Quilligan. Leseren stimuleres 
til å søke en mening hinsides det verbale, fordi den verbale overflaten, eller tegnsystemet og 
dets sammenstilling, utformes med visse hull og absurditeter som aktiviserer leseren. Det 
polysemiske, muligheten til å inneha flere betydninger samtidig, er allegoriens særtrekk 
(Quilligan 1979: 26). Det polysemiske er festet i tegn og tekst. Teksten blir som en ordenes 
teaterscene hvor ordveven spiller opp til sitt publikum, mens lesehandlingen realiserer en 
allegorisk forståelse. Leseren av en allegori blir gradvis klar over hvordan han eller hun 
skaper mening av teksten: ‖Out of this awareness comes a consciousness not only of how he 
is reading, but of his human response to the narrative, and finally to the only ―other‖ which 
allegory aims to lead him to, a sense of the sacred‖ (ibid. 29). Allegorien er en ramme hvor 
noe annet viser seg, og er dermed et formuttrykk for det som ikke vi har former for å beskrive. 
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Kanskje er det slik at vi mennesker må artikulere det uartikulerbare for å kunne orientere oss i 
verden, for å vite hvem vi er, og for å kunne fungere i relasjon til andre. Charles Taylor 
uttrykker i alle fall det. 
I Sources of the Self hevder Taylor at det menneskelige selvets kilder nettopp finnes i 
et rammeverk av goder som både er artikulert og definert som meningsfulle for hvert 
spesifikke selv. Det kan diskuteres i hvilken grad, og på hvilket nivå, individene definerer sitt 
eget rammeverk av goder. Flertallet synes å gå inn for pakkeløsninger levert ved religion og 
livssynsvalg, som de enten er født inn i eller velger selv. Godene som Taylor refererer til er 
ikke varer, det er verdisett og må her forstås som tilhørende det gode som Basu hevdet vi ikke 
lenger kan få øye på. Taylorske rammegoder og rammeverdier kan eksempelvis være ære, 
flid, mot og berømmelse. Over dette rammeverket av verdier hevder Taylor at det finnes 
hypergoder og hyperverdier som er usammenliknbart viktigere enn andre goder og verdier, og 
at disse utgjør målestokker for avveiinger og beslutninger om rammeverket. Respekt for livet 
og overordnede trossystem er eksempler på hypergoder. Rammegodenes normativitet hviler i 
hypergodene, og begge er kulturelt betingede, men i ulik grad. Dette er en vridning bort fra 
det som Taylor hevder er forflatende og snevre holdninger som skriver seg fra 
opplysningstidens fokus på selvet som en indre kjerne og senter, med lite fokus på samfunnet 
og de andre. Hans vinkling av det menneskelige selvet som situert samsvarer slik jeg ser det 
med samtidsfilosofen Maurice Merleau-Pontys utledning av menneskets vesen som både 
situert i, og betinget av, sitt miljø. Menneskene er jordiske, og de er det sammen. Vi er 
uløselig forbundet med landskapet, fortellingene og hverandre. 
 
1.3 Pölsan som allegorisk artikulert epifani 
Epifanibegrepet brukes om en følelse av å forstå, eller få innsikt i noe vesentlig ved det å være 
menneske. I kristen tradisjon brukes begrepet om feiringen av Guds komme på jorden i 
menneskeskikkelse, og finnes i den sammenheng også omtalt som teofani – en generell term 
for manifestasjon av en guddom.
19
 Altså er begrepet i utgangspunktet brukt om det jordiske 
og menneskelige, og det er slik begrepet er brukt i denne avhandlingen. Det epifaniske er 
genuint mystisk og samtidig en åpenbaring av noe høyere, eller noe som ikke er reduserbart. 
Når kildene til det moderne menneskets vesen ikke er absolutte imperative, målbare størrelser 
eller krefter i et naturvitenskapelig deduktivt paradigme, må de udefinerte krefter eller kilder 
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 ‖Latin-gresk theophania, gudsåpenbaring; plutselig og kortvarig åpenbaring av en guddom‖ (Kværne 2002: 
363). 
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fremheves på annen måte også i litteraturen. I modernismen ble det åpne, ubeskrevne eller 
ordløse ofte fremhevet ved motiver som det transparente eller det hvite (og i lyrikk ofte ved 
spleen-motivet). På liknende måte blir epifanibegrepet brukt om et litterært grep som lar noe 
som ikke kan skildres direkte, åpenbare seg i teksten.
20
 Charles Taylors utredning om 
epifanisk estetikk samsvarer med det Agrell kaller forklaringsøyeblikk. 
Litteraturviteren Beata Agrell presenterer innsikten i det hellige som et eksistensielt 
møte av ubeskrivelig karakter. Hun skildrer dette som et forklaringsøyeblikk: 
En plötslig men genomgripande innsikt av djup existentiell relevans med trancendenta 
övertoner. I förklaringsögonblicket får den drabbade kontakt med et större samanhang än 
den konkreta situationen i den egna vardagen – ett sammanhang förbundet med ett 
osägbart ytterste värde – och i den meningen närmar sig förklaringsögonblicket 
erfarenheten av det heliga (Agrell 2005: 180). 
 
Denne vinklingen av et forklaringsøyeblikk som innsikt i det dypest sett eksistensielle av 
uartikulerbar verdi og derved det hellige, er slik jeg ser det relevant for min lesning av Pölsan. 
Jeg mener Agrells presentasjon av følelsen av innsikt kommer til anvendelse for tekstens 
motiv som et sanselig fenomen av en magnitude og verdi som det ikke finnes ord for å 
uttrykke. 
Fortellingen er mediet hvor det hellige blottlegges via en allegorisk fortellingsstruktur. 
I kristendommen er ordet den inkarnerte guddommen ved Jesus. Kristendommen tolker Jesus 
som Guds åpenbaring, som Guds ords inkarnasjon – eller en innkjøtting av Guds ord 
(Davidsen 2003: 36). I tillegg til forbindelsen mellom Guds ord og det hellige inkarnert, 
forholder jeg meg i denne nærlesningen til nådebegrepet. Jeg legger den tyske katolske 
professoren Gisbert Greshakes bok Frihet som gave – en innføring i nådelæren til grunn for 
min begrepsforståelse. Greshake gir i sin bok en innføring i begrepets historikk og i debattene 
omkring ulike vinklinger av nåde. Interessant er det i denne sammenheng at også Greshake 
benytter status quo i den moderne, kapitalisert og profane verden som et av sine 
utgangspunkt. 
Skjønnlitteraturen er den indirekte fremstillingens kunstart, og i Pölsan bygges et eget 
narrativt univers rundt hakkepølsen. Det narrative kobler meningsnivåene sammen til en 
overførbar totalitet av betydning, eller en kosmisk forståelse. Og i dette universet trer noe som 
ikke kan uttrykkes direkte, frem for leseren. Jeg vil undersøke det tilsynelatende paradokset 
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 Epifanisk diktning genererte selvsagt en motepifanisk diktning som gikk ut på å strippe språket, dikte 
simplistisk, som for å gjenreise de enkle ords mening, uten at jeg skal gå inn på dette her.  
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om at noe som ikke kan beskrives i ord, likevel kan uttrykkes ved ord – altså hvordan det 
hellige som noe ukjent og ubeskrivelig gis rom i denne teksten. Metoden jeg bruker er en 
nærlesing av Pölsan som en allegori.  
Ved hjelp av allegori kan vi fremstille det som er utenfor ordenes rekkevidde. Det som 
er uten begreper, kan likevel bli kommuniserbart. Slik vi konstruerer en allegorisk diskurs 
med kjente metaforer for å omtale det i hovedsak ukjente men merkbare universet, slik kan 
skjønnlitteraturen omtale fenomen ved livet som vi kan merke og sanse uten å i sin helhet 
kunne feste i begrep. Allegorier kan gi innsikt i det usigelige og generere ny betydning. Ut i 
fra denne begrepsforståelsen vil jeg hevde at hakkepølsen er en allegorisk orientert metafor, 
og Pölsan er en allegori over det hellige ved vår eksistens. Min hypotese er at allegorien i 
teksten innstifter tilværelsen som sakrament, kontrastert mot kapitalismens oppdeling og 
stykkprising, både metaforisk og språklig. Metonymiske konstruksjoner genererer et 
betydningsskapende felt mellom det beskrevne og beskrivelsen som kan realiseres ved lesing. 
Dette fungerer som et felt hvor noe vi ikke har ord for kommer til uttrykk. Teksten åpner et 
potensiale for konstruksjon av ny mening. Det tomme rommet, eller øde landskapet i bygden 
Avabäck, med all sin potensialitet, settes opp mot en miljøskildring av bysamfunnet der det 
beskrivelige har tatt overhånd. I kontrastene mellom bygde- og bylokasjonen fremtrer etter 
hvert det ubeskrivelige – det hellige – i hakkepølseuniverset.  
Som religiøst fenomen ligger det hellige tradisjonelt utenfor litteraturvitenskapens 
faglige rekkevidde. Men det hellige er også et begrep og fenomen som vi møter i det 
allmennmenneskelige, så vel som innnenfor religionenes kontekst. I begge tilfeller er det 
hellige utilgjengelig for direkte beskrivelse, derfor er skjønnlitteraturens indirekte form 
velegnet til fremstilling av fenomenet. Denne analysen skal ikke gå inn på det hellige som 
religiøst fenomen, men fokusere på den litterære presentasjonen av det hellige som et humant 
fenomen. Hellighetsbegrepet i Pölsan står utenfor den tradisjonelle religiøse sfæren forstått 
som religionenes dogmatiske rammer og organisasjon, og disse overbygningene behandler jeg 
i det videre kun i den grad de faktisk kommer til uttrykk i teksten. 
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2.0 Rom, tid og materie 
2.1 Rom og tid 
De tre grunnelementene i vårt fysiske univers er rom, tid og stoff. De samme tre elementer er 
grunnleggende for det narrative universet i Pölsan. Rommene i teksten må imidlertid 
oppfattes som mer enn geografiske lokasjoner, og tiden er ikke en enhetlig kategori. Tid og 
rom representerer på et dypere nivå to diametralt forskjellige eksistensielle kategorier, eller 
rom for eksistens, for henholdsvis homo calculus og homo sapiens. De to eksistensielle 
rommene fungerer som baser eller orienteringsgrunnlag for det å være menneske, og er festet i 
hver sin kronotop,
21
 det vil si hver sin forente spatialitet og temporalitet.  
 
2.1.1 Samlebånd uten potens  
Tidsoppfatningen er strengt lineær i bylokasjonen. Den samsvarer med Taylors homogene 
tidsoppfatning, der tiden er en enhetlig strøm av ensartede øyeblikk – uavhengig av agentenes 
handlinger. Tiden fremstår som en fremadstormende kronologisk linje eller som kapital som 
renner ut. I denne tidsforståelsen – eller i dette tidsrommet – bor mennesketypen homo 
calculus, representert ved karakterer som betrakter alt som kjent, observerbart og målbart. De 
kalkulerende menneskene opptrer i roller som en livstrøtt gerontolog, en pliktoppfyllende 
kommunalråd, en praktisk rettet eldrepleier ved navn Niklas og en markedsstyrt forlegger. Vi 
møter dem på geografisk navngitte steder i teksten – på gamlehjemmet Solsidan og byene 
Umeå og Stockholm. Felles for disse fire antagonistene er at de orienterer seg til livet som om 
de fire kjente prosent i universet var det hele. De ser det slik at tiden går sin gang, den renner 
fra dem og de lar seg drive med i tidens uavvendelige rekke eller strøm av øyeblikkstilstander. 
I bylokasjonen er det ikke bare tiden som er fragmentert og oppdelt som i en rekke. Både 
mennesker og språket som fyller dette rommet, reduseres til deler som følge av kapitalismens 
bedriftsøkonomiske oppstykking. Selve det humane orienteringsgrunnlaget synes dekonstruert 
og fragmentert. Bybeboerne orienterer seg med Meckling og Jensens REM-modell, de veier, 
måler og bytter. Kapitaliseringen og nytteorienteringen gjennomtrenger bysamfunnet i 
teksten. For noen er dette opplevd som meningsfullt, for andre ikke. 
Måling og kalkulering av separate enheter er for eksempel rasjonelt og meningsfullt 
for kommunalråden som styrer aldershjemmet i Pölsan. Byråkraten ser på menneskene som 
poster på budsjettet. Og disse postene er knyttet til det avgrensede tidsrommet som er avsatt 
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 Michail Bachtin: ‖Kronotopen – tiden och rummet i romanen‖ i Anthropos 1991, ss 16-144. 
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for den enkelte beboer. Et eksempel på denne grunnleggende kalkulerende tilnærmingen til liv 
og virksomhet ser vi i kommunalrådens forsøk på å rette opp den utgiftsmessige 
budsjettskjevheten som den gamle forårsaker ved å leve så lenge. Byråkraten ser for seg en 
mulig inntjening ved å utgi notisfortellingen som bok, og på den måten få balanse i budsjettet 
igjen. Kommunalråden innleder sin henvendelse til en forlegger i Stockholm slik: ‖Vid vårt 
äldrehem Solsidan [...] vistas sedan mer än trettio år en vårdtagare, vars ekonomiska resurser 
för vård och omsorg länge har varit uttömda‖ (P 113). Begrepene som brukes om omsorg for 
de gamle fremmer inntrykket av det tilmålte og avgrensede, budsjettposten er tømt. En 
bestemt kvantitet av tid med omsorg og stell var satt av, aldersomsorg er kvantifisert som en 
tilmålt tid/mengde-enhet. Kommunalråden møter et problem – eller en budsjettutfordring – i 
den gamle som ikke dør på forventet tidspunkt. Han iverksetter da et forsøk på å skaffe en 
pluss-side i budsjettsprekken som den gamle representerer. Kommunalråden regner 
notisfortellingen om i tellelige bytte-enheter, eller tid/menge-enheter og skriver til 
forleggeren: ‖Kommunens bedömning är att den gamle, hittils förlustbringande mannen 
producerar omkring trehundra ord per dag, således trehundra sidor på årsbasis‖ (P 113f). Av 
omtalen ser vi den administrative ledelse regne menneskene i sin pleie i faktisk tap og 
potensiell økonomisk gevinst, eller i debet- og kreditposter som skal balansere. Denne 
målrettetheten i kalkuluslokasjonen – her representert ved aldershjemmet – er funksjonelt 
orientert. Dette er REM-modellen omsatt i praksis, eller Smiths teori om bytteøkonomisk 
gevinst. For den som mener seg kjent med alt som bør avveies for å gjøre målrettede valg, er 
REM-modellen et effektivt orienteringsgrunnlag. Kommunalråden finner det kalkulatoriske 
meningsfullt og stiller ikke spørsmål ved denne grunnholdningen til livet. Den som har 
avgrenset sin verden til det kalkulerbare behøver altså ikke lide under det. 
Den økonomisk orienterte kommunalråden, som er øvre og ledende instans for 
aldershjemmet, blir presentert som allmektig og allvitende. Han blir omtalt med innlån fra den 
apostoliske trosbekjennelsens omtale av den kristne omnipotente og herskende Gud ved denne 
parafrasen over bibelverset Matteus 10.29: ‖Och inte en fågel faller til jorden utan att 
kommunalråden vet om det‖ (P 146).
22
 Denne gudsallusjonen skaper en oppfatning av 
byråkratiets ledelse som en autoritær instans. Kommunalråden fremstår som den overordnete 
autoritet som skal og må vite alt, for å kunne dømme for eller mot. Pleiersken Linda 
informerer ledelsen om at den aldrende avisreporteren skriver på en notis, med følgende 
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 ‖Selges ikke to spurver for en øre? Og ikke én av dem faller til jorden utan at eders fader vil‖ (Bibelen, 
Matteus 10.29). Bibelverset forekommer i flere variasjoner, avhengig av bibeloversettelse og utgave. Jeg 
refererer til utgaven som er oppgitt i litteraturlisten. 
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grunngiving: ‖Man får ju inte hålla något hemligt för kommunalrådet‖ (P 138). Ved å legge 
inn ‖ju‖ gis utsagnet en selvfølgelig innforståtthet. Rapporteringsplikten fremstår ikke som 
noe Linda føler seg påtvunget. Like uproblematisk fremstår det når pleieren Niklas, som ser at 
den gamle notisskriveren har fått et stort tegneark og fargestifter, sier: ‖Förestånderinnan 
skulle inte tycka om det [...] Det hör inte till verksamheten‖ (P 156). Han refererer til 
kommunens virksomhet på aldershjemmet. Institusjonen skal yte pleie og stell. Tegneark skal, 
slik Niklas ser det uten spørsmålsstilling, ikke være en del av det som finner sted på 
aldershjemmet. Slik underbygger teksten det skjematiske og avgrensede i det moderne 
industrielle samfunnsmaskineriet, og ikke minst spørsmålet om hva som er lov.  
I dette strenge fokuset på hva som er tillatt, demonstrerer teksten holdningene som det 
autoritære genererer. Linda og Niklas er ikke kuet og redde, de er bare autoritetstro. Her 
stilles ikke åpne spørsmål. Rammene ligger fast, og man beveger seg innenfor dem. 
Fokusering på hva som er tillatt, i stedet for hva som er mulig, er en konsekvens av det 
autoritære byråkratiet. Homo calculus-menneskene oppfatter seg som vitende om helheten, 
noe mer enn det de vet, eller noe annet blir ikke sett som mulig, og deres verden blir av den 
grunn totalitær. Bylokasjonen blir så å si et mettet, lukket rom, en autoritær og totalitær sosial 
organisasjon. Her er ikke rom for mer, alt er på plass. Som med mettet fett, finnes ingen løse 
tråder eller åpninger for nye koblinger. Som med homogenisert melk, er alt enhetlig og 
likeartet. I massesamfunnet er det et poeng at alt blir likt. Ensretting er en målsetting. I 
massesamfunnet må nødvendigvis fellesaktivitetet være det foretrukne middel til å få samme 
retning på menneskemassen. Den gamle oppfordres derfor til å delta på aldershjemmets faste 
fellesaktiviteter som teppeknyting og trekkspillmusikk. Det skaper uro og forvirring at han 
skriver alene på rommet sitt (P 111). Det passer ikke inn i massetenkningen. Det er praktisk 
og betryggende at de som er på samme sted gjør det samme samtidig. Aldershjemmet fremstår 
dermed som en pars pro toto for et totalitært massesamfunn uten rom for individuelle 
tilpasninger. 
Aldershjemmet, Solsidan, ser ut til å realisere arkitekten Le Corbousiers berømte 
utsagn om at huset er en bomaskin (Eliade 1969: 34). De gamle stelles regelmessig og 
mekanisk, men fremfor alt likt. Beboerne behandles og omtales som en homogen masse av 
budsjettenheter som stykkprises, fòres, stelles og aktiviseres inntil de dør. Aldershjemmet 
fremstår som en prototype på det industrielle og avmålte menneskesynet som preger det finitte 
orienteringsgrunnlaget til fire-prosent-menneskene. Alt på aldershjemmet er tilmålt, som en 
linje som snart er slutt, eller en endelig nedtelling. Aldershjemmet representerer et 
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menneskerom der det styrende prinsippet er instrumentelt, målet er budsjettbalanse og 
middelet er effektiv drift. Dette betinger en industriell tilnærming til de gamle menneskene, 
eller driftsenhetene, som bor der. Beboerne får regelmessig stell etter standardiserte mål: faste 
måltider, regelmessig dusj og negleklipping (P 21). De gamle menneskene stelles industrielt 
og skjematisk. Hårpleie går per uke uavhengig av hårvekst (P 207, jfr. s. 68). Menneskene 
fremstår som driftsenhenter i produksjonsmaskineriet, hver del eller hvert lem, får sin tid og 
sitt stell – hodet ukentlig og tåneglene hver annen uke. Menneskene blir behandlet på en 
samlebåndsaktig måte i oldingfabrikken, eller i pleiemaskineriet. Skildringen av 
aldersomsorgen på gamlehjemmet i Pölsan blir dermed en demonstrasjon på hvor innsnevret 
den rene økonomiske orienteringen er. 
I Pölsan skildres en instrumentell omsorgsmodell som strider mot en allmenn 
oppfatning av at mennesket også inkluderer noe som ikke kan måles i bedriftsøkonomiske 
termer. Denne allmenne oppfatningen utløser samfunnsdebatter hver gang omsorgssektoren 
effektiviseres etter bedriftsøkonomiske prinsipper.
23
 REM-atferdsmodellen kommer altså til 
kort for eksempel ved vurdering av omsorgs- og velferdstjenester, den kommer i konflikt med 
menneskeverdet. Jeg ser det slik at tekstens bylokasjon ved aldershjemsmotivet målbærer en 
kritikk mot massesamfunnet som en sosial organiseringsform som standardiserer menneskene 
og lar kapitalistiske målestokker være drivkreftene som motiverer individene. Denne kritikken 
får sitt konkrete uttrykk først og fremst ved den samlebåndspregete aldersomsorgen.  
Som i byråkratiet, finnes heller ikke i markedet plass for en tilnærming til livet som 
inkluderer det ukjente eller det ikke-standardiserte. I Pölsan møter vi en forlegger som 
representant for markedmekanismene i byrommet. Forleggeren vil ikke gi ut notisfortellingen 
som bok, med følgende begrunnelse: ‖Just nu, efterfrågades böcker av mycket unge författare 
med rika och sällsamma erfarenheter av livet i de stora städarna‖ (P 181). Forleggeren fester 
sitt svar til kommunalråden i lovmessigheter som er utenfor hans kontroll – loven om tilbud 
og etterspørsel – altså markedskreftene.  Styringsinstrumentene er fastsatt eksternt, i 
markedet. Dermed presenterer teksten forleggeren som en markedets marionett, og ikke en 
som står i spissen for å levere berikende ånds- og kulturmateriale (les: bøker) til massene. Det 
aspektet kan leses som et satirisk utspill, men formuleringen: ‖mycket unge författare med 
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 Innføringen av bedriftsøkonomiske styringsmodeller i vår hjemlige aldersomsorg fikk heller ikke særlig god 
omtale i samfunnsdebatten. Stykkprisede pleiepasienter lagt ut på anbudskonkurranser blant private firma, 
samsvarte åpenbart ikke med en generell oppfatning av menneskeverd. Heller ikke bedriftsøkonomisk 
prisssetting av diagnoser og behandlig slipper gjennom uten kritikk. I artikkelen ‖Gamle mennesker har dårlig 
«stykkpris»!‖ fra Dagbladet Fremover 30. november 2006, uttrykker tre spesialsykepleiere sin begrunnede 
bekymring i forhold til markedsøkonomiens negative innflytelse på behandling av gamle og eldre som må vente 
lenger og bli nedprioritert i behandlingssystemet. 
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rika och sällsamma erfarenheter av livet‖ (ibid. 181) ligger så tett opp til en umulighet at jeg 
velger å lese den som et oksymoron. Et oksymoron er en stilfigur som utgjøres av språklig 
sammenstilling av ord som kontradikterer hverandre. Kontrasten mellom motsetningene 
skaper en virkning der noe nytt genereres i møtepunktet eller mellomrommet mellom ordene. 
Bruken av stilfiguren oksymoron skaper brudd og åpning i teksten. Ettersom de helt unge 
særdeles sjelden er de rikt erfarne, leser jeg denne passasjen som en kritikk av 
kommersialismens og markedets tendens til ungdoms- og forbruksdyrking. Livet i de store 
byene er knyttet til tjenesteytende næring (tertiærnæringene) og i særdeleshet preget av 
forbruk og estetikk, eller det ekstroverte som igjen kan kobles til det ytre observerbare og 
målbare. Forleggerens syn på tekst måles kun i forhold til markedet, og med henvisning til 
markedets krav og lover takker forleggeren nei til å utgi den gamles tekst (P 181). For homo 
calculus har ikke tingene verdi i seg selv. Bak det som bymenneskene tillegger verdi, ligger 
en byttekalkulasjon eller en profittmulighet. Det som alene bringer mening og/eller 
representerer en umålbar verdi mangler homo calculus kategorier for. Spørsmålet som presses 
frem fra tekstens vinkling av det totalitære kalkulusrommet, er om det finnes noe som ikke er 
observert og redegjort for. 
 Det å forstå seg selv, de andre og sine omgivelser er en øvelse som det er vanskelig å 
måle. Den vanlige tilnærmelsen til å forstå noe, er at det hjelper oss når vi skal manøvrere i 
livet. Når den gamle skriveren på aldershjemmet spør Niklas om han vil lese litt i notisen han 
skriver, svarer Niklas: ‖Ibland läser jag [...]. Men jag har strängt taget ingen glädje av det. Det 
fästar inte. Jag begripar allting, men har ingen användning för det‖ (P 56f). Når Niklas hevder 
å begripe alt uten å finne bruk for det, kan det tolkes på to måter – enten skjønner han ikke så 
mye, eller så har han et for snevert syn på hva forståelse er. Min tolkning er at synet på 
forståelse er for snevert fordi det ikke passer inn i homo calculus’ tilnærming til verden. I min 
nærlesing fremstår dermed Niklas som en litt endimensjonal karakter. Forståelse kan ikke 
omsettes i kalkuluslokasjonen fordi den ikke er funksjonell eller målbar i forhold til 
bytteverdi. For det kalkulerende mennesket må bytteverdi være knyttet til fenomenene før de 
oppleves som verdifulle. Imidlertid er ikke dette et frustrasjonspunkt for Niklas, han 
manøvrerer uten frustrasjon innenfor byrommets rammer og søker ikke en utvidelse av 
upraktiske begripeligheter.  
En som imidlertid har forfulgt kunnskapen er tekstens akademiske representant – en 
aldringsforsker. Kunnskapens rom i kalkuluslokasjonen er et fakta-rom med deduktiv og 
fragmentarisk tilnærming. Akademikeren representerer et positivistisk deduktivt 
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vitenskapsssyn. Han forholder seg til observerbare kjensgjerninger og fakta gitt gjennom 
erfaring. Hans kunnskap om aldring har likevel ikke brakt noe godt med seg. Gerontologen er 
deprimert og frustrert av å se sin tilmålte tid på jorden renne ut. Ved å overgi seg fullstendig 
til det faktabaserte og observerbare har akademikeren mistet sin livsgnist:  
Ja, livet som åldringsforskare var i grunden outhärdligt, han kunde bara beklaga sitt 
olyckliga val av levnadsbana. […] Sedan flera år var han beroande av läkmedel mot sina 
kroniska depressioner, som var uteslutande förnuftiga och berodda på hans kunnskaper (P 
96). 
  
Gerontologen avslutter redegjørelsen for sin deprimerende innsikt på følgende vis: ‖I 
ålderdomen visade sig livets meningslöshet och tyngdkraftens totala makt‖ (P 98). Utsagnet 
kobler seg opp mot grunnmetaforen i språket om at opp er godt og det nedadrettede er 
negativt (jfr. s. 7). Men fremfor noe synes nettopp det totalitære innholdet begrensende i sin 
endelighet, eller finitthet. Gerontologen vet alt og venter på døden i et vakuum av 
meningsløshet. Det ser ut til at endetankene kommer som et svar på mysteriets fravær. 
Gerontologen er en karakter som har skjønt og forutsett absolutt alt som skal komme til å skje. 
Men i hans antatte allvitenhet faller spørsmål om merverdi, undring eller åpninger mot noe 
annet bort. Hans eksistens er fullt utredet, og livet fremstår som tømt for mening. Ved å 
personifisere tomheten og tapet av livskvalitet ved gerontologens antatte omnikunnskap, 
gjøres det i Pölsan et invertert poeng av at vi sannsynligvis bør ha en ukjent tilværelsesandel 
for å ikke orientere oss i en totalitær og dermed avgrenset forståelse av vår verden. 
En kronisk fornuftsbasert deprimert forsker fremstår likevel som en selvmotsigelse. 
En depresjon er en sykdom knyttet til følelser av tungsinn og mismot, men for gerontologens 
vedkommende presenteres den som fornuftsbasert. Slik fremmer teksten en ytring om at fakta 
og observasjon – det rasjonelle – alene ikke er nok til å møte, fatte eller leve livet. 
Gerontologen besøker den gamle notisskriveren på aldershjemmet. Da spør den gamle, hvis 
biologiske timelige utvikling er i revers, om det kunne vært en trøst om man begynte å leve 
baklengs. Men gerontologen ser ikke at det vil tjene til noe å leve fra slutten mot begynnelsen 
av livet heller: ‖Det slutar också med undergång, fast från andra hållet‖ (P 97). Imidlertid 
åpnes en ørliten brist i gerontologens deprimerte faktaskall, når den gamle skriveren på 
aldershjemmet spør om det ikke finnes trøst i hans elendighet, og gerontologen svarer at ‖i 
själva verket var det väl just sökandet efter tröst som utgjorde själva grunden för 
verksamheten‖ (P 97f). Dermed må vi muligens tenke på gerontologens antidepressiva som en 
form for kjemisk trøst. Kunnskapens representant klarer ikke å se utover det finitte og 
observerbare og ender med medisinsk tilsløring eller bedøvelse av symptomene som trenger 
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seg frem. Hans frustrasjon aktiverer og utløser motstykket til den meningsløsheten han 
opplever. Gerontologen er en karakter som demonstrerer at mennesket må være mer enn det 
vi kan observere og vite. For når mennesket er fullt utredet slik som hos ham, mister livet sin 
mening.  
Gerontologen manifesterer seg som en negasjon av et meningssøkende menneske. Han 
er full av positivistisk kunnskap og tom for mening. Negasjon er et virkemiddel som i følge 
Taylor er vanlig å finne både i tekster som benytter interspatiale epifanier og rammeepifanier 
(Taylor 1989: 479, og jfr. s. 23). De epifaniske trekkene er i følge Taylor vanlig å finne i 
kunst som er kritisk til kapitalismen: ‖An allegiance to epiphanic art has almost invariably 
been accompanied by a strong hostility to the developing commercial-industrial-capitalist 
society‖ (ibid. 422). Årsaken til dette er at funksjonalismen og kapitalismen fratar verden dens 
merverdi. Alt som ikke inngår i det kommersielle industrisamfunnets ytelsestenkning 
elimineres. Våre planleggingsmetoder og vår organisering er festet i det vitenskapelig 
positivistiske og det profittmaksimerende økonomiske. Som Greshake hevder i sin bok om 
nådelæren: ‖Teknikk, industri, økonomi og vitenskap løper sammen, determinerer hverandre 
og forandrer verden‖ (Greshake 1995: 22). Epifanisk kunst gir en mulighet til å utvide et 
menneskeformet rom som er blitt for snevert, den åpner mot noe mer og noe annet. 
Spørsmål om avgrensning og fantasi, eller åpenhet, tematiseres særlig ved 
gerontologen og en prest som også besøker den gamle på aldershjemmet. De to karakterene 
representerer diametralt ulike posisjoner. Gerontologen lurer ikke lenger på noe. Han kjenner 
fakta og vet hvordan alt vil arte seg fremover til sin egen (så vel som andres) død. All mystikk 
og undring er fraværende hos aldringsforskeren. Hele hans liv og levnet er utredet og 
forutsagt, og han fremstår alt som død eller ferdiglevd – selv om han fremdeles lever. Han 
holder en dommedagstale om aldringens uvilkårlighet som blir stående i et latterlig skjær, idet 
talens eneste lytter er et levende eksempel på det motsatte. Gamlingens aldringsprosess er i 
revers, og hans eneste bekymring er at det ikke bør gå for fort, slik det skjedde med en tante 
han har hørt om.
24
 Gerontologen gir assosiasjoner til kapitalismen og til nytteorientering. Sten 
Anderssson har i Matens roller formulert dette som et funksjonalismekrav: ‖Så vel måltidet 
som samleiet skal være sunt, de skal gjøre nytte, være formålstjenlige, fylle en funksjon – 
ellers er de meningsløse. Og den rene nytelsen er meningsløs‖ (Andersson 1983: 137). Som 
                                                 
24
 ‖En syster til hans farfarsfar hade genomlevat ålderdomen och kommit ut på andra sidan vid etthundrafem års 
ålder. Men sedan hade hon blivit för ivrig, hon hade rastlöst återvänt ner genom de mogna åren och medelåldern 
och ungdomen under loppet av ett par år, hon hade vällustigt kastat sig tillbaka till barndomen och börjat kela 
med kattungar och dockor, slutligen hade hon, sugande på tummen, återvänt in i fosterställningens och 
oföddhetens tilstånd. Hon, Sara Vilhelmina, kune tjäne som ett varnande exempel‖ ( P 22). 
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en motvekt til gerontologen fremstår presten med en sjelesørgersamtale som bare handler om 
musikk (P 123f). Der gerontologen ikke har nytelse eller åpenhet for noe nytt i det hele tatt (P 
94f), er presten i en musikalsk nytelse og åpenhet som han tror vil lede ham til en sannhet som 
han siden kan dele med andre: ‖Det är en stor nåd att få säga sanningen, det ska man göra 
med tvekan och ödmjukhet‖ (P 125). Det er en utradisjonell klerikal holdning presten 
foreviser. Kirkens representant er tvilende og udogmatisk (jfr. s. 73), mens vitenskapens 
representant, ved gerontologen, er autoritær. Denne uvanlige rollerepresentasjonen er i seg 
selv et forskyvende virkemiddel som skaper en ny bane eller et nytt nivå i teksten. 
Gerontologen og presten representerer hver sin fasett av kunnskap og mangel på viten. 
Gerontologen har stengt alle sine innganger for ny innsikt og opplever bortfall av mening. 
Dermed skaper gerontologens skikkelse, via negasjon, en åpning for en annen opplevelse av 
mening, eller en åpning for opplevelse av mening som ikke er tuftet på det faktabaserte. 
I kalkuluslokasjonen er det imidlertid ikke bare menneskene og kunnskapen som er 
oppstykket inntil det meningsløse, også språket fragmenteres inntil det absurde. Språket i 
kalkuluslokasjonen er representert ved en radio på gamlehjemmet og ved konversasjonen i 
spisesalen samme sted. Radioen spyr ut bruddstykker av nyheter om alt fra naturkatastrofer til 
velferdspolitikk, uten sammenheng og utdyping. Tiraden fosser uten opphold eller 
sammenheng i tema, og gir dermed ingen mulighet til refleksjon, fordypning eller varige 
inntrykk. Ordflommen ender i en dekonstruert setning, som egentlig er en direkte parafrasert 
e-postadresse: ‖Topplistan snabela petre punkt sr punkt se‖ (P 43).
25
 E-postadressen er 
redusert til meningsløse brokker og fungerer som et verbalt eksempel på språklig 
fragmentering og reduksjon. På et dypere nivå viser motivet fremmedgjøringen i det kunstig 
oppdelte ved at ordene fremstår som meningsløse når oppstykkingen går for langt. Og i 
spisesalen karakteriseres praten som meningstom av den gamle notisskriveren. Når pleiersken 
Linda oppmoder den gamle om å spise sine måltider i aldershjemmets spisesal i stedet for på 
sitt rom, sier han:  
Men jag antar att de pratar ovabrutet [...]. Att de knappt ger sig tid til att tugga för allt pratet.  
 [...] 
Han misstänkte också att pratet hade försämrats under alla år när han inte deltagit i det, att det 
hade tömts på innehåll och värdighet och samanhang [...] (P 57). 
 
Inflasjon er et samfunnsøkonomisk begrep for pengemessig verdifall, pengene taper 
kjøpekraft. Det er som om samtalens verdi etter den gamle skriverens mening er inflatert på 
                                                 
25
 På svensk radio sine nettsider ser setningen slik ut: topplistan@p3.sr.se 
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tilsvarende vis, det er for mye av den, og den har lav verdi. Både radiomotivet og 
spisesalmotivet dreier seg om kvalitet versus kvantitet. Når form og mengde legges til grunn 
som vesentlig, mens innhold og mening i mindre grad fremstilles som verdt å bry seg med, får 
det kvantitative mest vekt. Men den kvalitativt orienterte gamlingen legger nettopp vekt på 
innhold og betydning.  
Den fulle spisesalen på aldershjemmet i Pölsan representerer meningsfravær ved å 
være tømt for ‖innehåll och värdighet och sammanhang‖ (ibid. 57). Sammenheng og 
forbindelser er nødvendig for å skape mening og forståelse. Språket, og i enda sterkere grad 
måltidet, representerer et samlende fellesskap som forbinder dem som deler det, helt fra 
stammesamfunn og frem til i dag. Å spise sammen betyr både vennskap, kjærlighet og fred. 
Det strekker seg fra overordnede fellesskap knyttet til ideologi og/eller religion og til de 
minste fellesskap av mennesker. Litteraturkritikeren Roland Barthes hevder i sin artikkel 
Matens grammatikk at mat kan være uttrykk for en livsform: ‖Å spise er en handling som 
langt overskrider sitt eget mål, den erstatter, oppsummerer eller signaliserer annen atferd, det 
er nettopp derfor den blir et tegn‖ (Barthes 1979: 38). I aldershjemmets spisesal er maten 
masseprodusert og praten er – som i radioen – en meningsløs ordflom. I rommet som teksten 
tegner av homo calkulus-lokasjonen har ikke maten en sammenbindende funksjon, de gamle 
kunne like gjerne vært kyllinger ved fòringsautomatene.  
Radio- og spisesalmotivet vekter behovet for en dreining fra massesamfunnets 
industrielle orientering der form og mengde er vesentlig, til en eksistensiell orientering der 
kvalitet og innhold holdes frem som viktig. Matens rolle i kalkuluslokasjonen mangler 
nytelse- og sanseaspektet som kvalitative fenomen, men det praktiske nytteapektet er 
tilstedeværende. I en samtale der den gamle notisskriveren snakker om hva betydning egentlig 
er, bryter Niklas inn: ‖Gröten kallnar [...]. Den blir styv och omöjligt att äta. Och det blir 
skinn på mjölken‖ (P 56). Med dette utsagnet demonstrerer Niklas en instrumentell 
tilnærming til maten – det er fòringstid. Alle hans momenter i forbindelse med maten kunne 
vært knyttet til hvordan maten ville smake, og man kunne anført at han ønsker den gamle 
lekker og deilig mat. Men hans utsagn er av praktisk og teknisk karakter, og må dermed 
knyttes til det funksjonelle med å innta maten.
 
 
Semiotikeren Barthes utsagn om mat som tegn og livsform er i harmoni med Inger 
Marie Lindboe sin doktorgradsavhandling Tjeneste, tilfredsstillelse, forventning og 
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fullendelse: en studie av Lukasevangeliets måltidskonsepsjon.
26
 Lindboe hevder blant annet at 
ekskludering fra måltidet kan innebære en dom:  
I samsvar med at frelse uttrykkes ved måltidsdeltakelse, finner man at dom også relateres 
til måltidsfenomenet. Dommen kan uttrykkes i form av utestengning og ekskludering fra 
måltidsdeltakelse (Lindboe 1996: 349). 
 
Den gamle notisforfatteren spiser sine måltider alene på rommet og unngår spisesalens 
fellesskap. Den gamle skriverens avstandstaking fra spisesalen kan dermed, i medhold av 
Lindboe, leses som en invertert dom knyttet til måltid og eksklusjon. I matsalen er det 
bespisning av industriell karakter. Spisesalen er et rom for massekultur eller instrumentell 
orientering, som skriveren tar avstand fra ved å utebli fra felles måltider (P 57). Hans 
uteblivelse er en dom over nåtidens meningsfravær knyttet til både maten og praten. 
 Både kommunalråden, forleggeren og pleieren Niklas er representanter for homo 
calculus. Deres verden er meningsfull, avklart og målrettet, og de opplever ingen frustrasjoner 
knyttet til sine orienteringsgrunnlag. Men gudsallusjonene som brukes ved omtale av 
kommunalråden, og oksymoronene knyttet til forleggeren, Niklas og gerontologen, skaper 
forskyvninger som aktiverer en mangel. Gerontologen, forleggeren og Niklas fremstår som 
paradokser ved hjelp av oksymoroner. Gerontologen foreviser ingen interesse eller oppfatning 
av noe som helst utenom det rent og fullstendig direkte observerbare eller målbare. 
Forleggeren og Niklas innretter seg instrumentelt i forhold til det de opplever som relatert til 
sin umiddelbare nytte og fortjeneste. De tre karakterene presenteres med erfaringer av et 
fravær som fremmer tanken om en tilstedeværelse. Når teksten presenterer slike motsetninger 
tvinges leseren til undring og refleksjon, på samme måte som universets forskere måtte tenke 
nytt når de stod fremfor noe tilsynelatende umulig og uforklarlig. 
På samme måte som partikkelfysikerne ved å studere det observerbare konkluderte 
med at det måtte eksistere noe mer, så erfarer leseren av Pölsan at det mangler noe i det 
urbane, noe er falt vekk, eller ikke kommet med. Homo calculus fremstilles på en slik måte at 
den reelle leseren forstår at det må finnes noe mer, en slags merverdi som ikke er kommet 
med i beregningsgrunnlaget. Jeg ser det slik at årsaken til denne følelsen av mangel eller 
fravær ligger i den reduksjonistiske fremstillingen av homo calculus. Når alt kapitaliseres og 
knapphet på budsjettkroner, timer og anledninger er det som motiverer menneskene, 
                                                 
26
 ‖Nettopp i kraft av sitt konkrete, fysiske innhold er det at måltid kan være bærer av et innhold som 
går langt ut over å være en næringsprosess, fordi det er det fysiske innhold – rettet mot kroppslig 
eksistens i form av næring og fellesskap – som gir grunnlag for en utvikling i retning av bilde og 
bred «livshorisont»‖ (Lindboe 1996: 349f). 
 
 40 
forsvinner en ikke-økonomisk kvalitet ved livet. I følge Greshake ser det ‖ikke ut til at 
menneskenes trang til frihet og lykke lar seg tilfredsstille ved å ha ting som selv er 
begrensende‖ (Greshake 1995: 22). Mennesket synes å søke en merverdi av et ikke-
økonomisk slag. Dette kan oppfattes som en søken etter noe mer, eller noe annet – 
eksempelvis et annet syn på tingene. Massesamfunnets destruktive sider åpenbares som grelle 
og umenneskelige ved aldershjemmet som et homogeniserende industritiltak for mennesker.
27
 
Slik fremmer teksten en åpning for at det som verken kan reduseres til enkeltheter eller 
målbare fakta må inkluderes i tilnærmelsen til livet.  
Bymenneskene som ikke inkluderer mer enn de kan observere og telle i sin 
livsanskuelse, fremstår ikke bare som fattigslige, men ved hjelp av stilfiguren oksymoron som 
umulige. Man må på sett og vis tillate seg å ane de 96 prosentene av ukjent, for de fire kjente 
prosent er avslørt som utilstrekkelige som grunnlag for å orientere seg i seg selv (for eksempel 
gerontologen) og verden (for eksempel Niklas). Byrommet fremstilles som finitt og lukket. 
Det som da trenger seg på, er et meningsvakuum som skaper et behov for eller en åpning mot 
noe mer, eller noe annet.
 28
 Den gamle notisskriveren representerer en utbryter fra det lukkede 
rommet på to nivå. Først ved å ikke innordne seg i systemet av felles gjøremål, dernest ved sin 
foryngelsesprosess som i tillegg til å fungere ludisk, også opptrer som et kontrafaktum i det 
lineært strukturerte rommet. Den gamle skriveren tilfører dynamikk i det ferdigformaterte 
finitte eksistensrommet. Han er inne i en biologisk foryngelsesprosess, og representerer et 
brudd med det lineære i bylokasjonen og dermed en åpning til noe annet – en annen 
tidsforståelse og et annet eksistensielt rom.   
 
2.1.2 Et annet rom, en hellig base  
Dette andre rommet finnes i Avabäck, et annerledes sted der menneskene fremstår som 
relasjonelle vesen, og bylokasjonens strengt profane, økonomiske og utilitaristiske tilnærming 
til både maten og livet er fullstendig fraværende. Livet på landsbygden dreier nærmere 
primærnæringene, naturen og det introverte – det å forstå seg selv og sitt miljø. Avabäck er 
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 Adorno om massesamfunnet og kapitalismens industrielle homogeniserende virkning: ―The public is catered 
for with a hierarchical range of mass-produced products of varying quality, thus advancing the rule of complete 
quantification.‖ (http://www.marxists.org/reference/archive/adorno/1944/culture-industry.htm) 
28
 Avisoppslag som prøver å forklare den økte tilstrømmingen til religiøse samfunn i Norge: ‖Nei, dette er noko 
som ligg latent. Bølgja av velstand har fått folk til å måle nesten alt i pengar. Denne mentaliteten har gått så langt 
at det blir skapt eit tomrom. Religion, ikkje berre islam, kan fylle dette tomrommet, sier Fsili (leiar i Bergen 
Moské)‖.  (Bergens Tidende Magasinet side 26, 4. april 2007 ‖Gud er ikkje muslim‖) 
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lokasjon for notisfortellingen og det heterogene livet. I motsetning til bylokasjonens 
standardiserte aldersomsorg og matstell, har hver gård i Avabäck sin hakkepølsevariant og 
hvert menneske åpning til å velge sine egne livsmål. Alle som bor i bygden har imidlertid en 
felles forståelse av, og felles forhold til, hakkepølsen. Relasjonene mellom menneskene og 
hakkepølsen er tydeligere profilert enn behovet for å plassere seg og andre på en rangstige av 
funksjonalistisk suksess. Tidsoppfatningen i Avabäck er ikke-lineær, den er fenomenologisk 
og heterogen slik Taylor definerer det (jfr. s. 20). 
Tid er betraktet som levd erfaring i bygdelokasjonen. Den fremste representanten for 
dette er den gamle lokalreporteren på aldershjemmet i byen. Det kan synes som et paradoks at 
nettopp han representerer tiden i bygdelokasjonen, men lokalreporterens tid er knyttet til 
notisfortellingen som utspiller seg i bygden.  For ham er det imidlertid ikke tilstrekkelig at 
erfaringer er levd, de må også festes i skrift før tiden så å si er effektiv – dvs. er merkbar eller 
har en virkning (jfr. s. 88). Når den gamle skriverens tid er skriftfestet, altså nedtegnet som en 
fortelling, endres den biologiske tiden, stikk i strid med den bylokaliserte gerontologens 
prediksjoner om en tikkende nedtelling til døden (P 96f). Den gamle lokalreporteren blir 
yngre og yngre, han er en aktiv eksistens. 
I bygdelokasjonen fremstår tiden som en fenomenologisk tilstand, i stedet for et 
kronologisk forløp. Dette grepet etablerer og understreker distanse til den mekaniske 
kronostiden i bylokasjonen, i slik en grad at det fungerer som en negasjon av denne. Den 
gamle notisskriveren avgir en antilineær tidserklæring: ‖Inte redan, redan fanns inte för 
honom. [...] ännu inte brukade han ofta tänka för sig själv, ibland också fortfarande eller 
återigen, något redan eller allaredan kunde det aldrig vara tal om för hans del‖ (P 58). Sitatet 
viser at notisforfatteren ikke befinner seg på en tidslinje, men i en sirkularitet eller 
pendelvirkning i tidens helhet. Ved sitt utsagn og sin person fremstår han som en kroppslig 
manifestasjon av enhver tid inkorporert i et menneskes nå.
29
 Når pleiersken Linda spør den 
gamle om motorsyklene var oppfunnet på den tiden han skriver om, svarer han: ‖Den tiden? 
Vilken tid? [...] I stort sett allting har alltid funnits, sade han. Det är bara 
uppenbarelsesformerna som skiftar och växlar någon liten aning‖ (P 145). Ved den gamle 
skriverens rolle perspektiverer teksten et kosmisk alltid, et rom der alt finnes til enhver tid 
enten som realitet eller potensialitet. 
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 Dette ligger selvsagt tett opp til Augustins syn på tiden som en mental forestilling der fortid og fremtid til 




På tuberkulosesanatoriet i bygden finner vi en liknende tidserfaring. Skilt ut fra alt 
annet i et grenseland mellom liv og død representerer sanatoriet et limbo, et mellomrom av 
venting mellom liv og død – fylt med mat og lesing.
30
 På sanatoriet presenterer teksten en 
oppfatning av all tid samlet ved at årstidenes skiftninger og fortid og fremtid er inkorporert i 
øyeblikket. I dette øyeblikket synes heller ikke livet og døden så langt fra hverandre, og 
trivialiteter er fullstendig fraværende på en måte som samsvarer med det som Lombnæs 
uttrykker i sin artikkel om ‖Det hellige(s) tegn‖: ‖I dødens nærvær får livet den verdi som 
gjør det til liv, og det er en smertefull erfaring‖ (Davidsen 2005: 170). Lombnæs’ begrep om 
smertefull erfaring som åpner en ny dimensjon i livet, har fellestrekk med erfaringen som 
Taylor beskriver fra tuberkulosesanatoriet:  
In the sanatorium one drifts into a kind of timelessness, where all measures of time are 
lost and time loses its shape. Just as it was with the unitary self, this kind of slippage from 
our normal sense of measured time is the essential condition for a deeper experience 
which opens another dimension of life (Taylor 1989: 464). 
 
Taylor presenterer sanatoriet som en lokasjon hvor tiden får en annen karakter. En form for 
tidløshet inntrer, og tiden oppfattes som en dyp erfaring av tilstedeværelse. Dette skjer ved at 
tiden taper sin form og målbarhet ved at alle målestokker blir borte. Det lineære aspektet er 
borte, og fravær av målestokker tvinger frem nye måter å bebo tiden på – andre oppfatninger 
av tid og liv, eller åpninger mot andre dimensjoner i livet. 
Også i Pölsan opptrer en tid uten målestokk, en tidserfaring som i tråd med Taylors 
formulering synes å åpne for nye livsdimensjoner. Sanatorieoppholdet i Pölsan inngir 
pasientene med en tidløshet som fremstilles som en samtidighet. Alt er som i en nå-tilstand, 
eller som et altomfattende øyeblikk. Samtidigheten, eller denne nåtilstanden uten 
målepunkter, finnes skildret ved ulike motiv i teksten. I sin redegjøring for menneskets minne 
sier den gamle at elven vokser samtidig som den fryser (P 44). Og når Lars Högström forteller 
om livet på sanatoriet der han ligger i sengen og ser ut på Faxälven som renner forbi, sier han 
at elven iblant er dekket av is og iblant ikke (P 37). Disse utsagnene er uttrykk for en tidløshet 
eller et øyeblikk som rommer all tid. En slik samlet tidsoppfatning kommer ikke bare frem i 
sanatorietiden i Pölsan, men også i den skriftløse tiden som notisskriveren befinner seg i 
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 Tuberkulosesanatoriene hadde i praksis en dannelsesfunksjon som følge av at lesing var den så godt som 
eneste mulige aktivitet for pasientene. Sanatoriet Hällnäs representerer i Pölsan en terskellokasjon mellom liv og 
død – og de to elementene som inngår i denne terskeltilværelsen er mat og lesing. Maten og teksten på sanatoriet 




mellom oppsigelsen og redaktørens bortgang (P 22), så vel som i denne passasjen der 
notisforfatteren skildrer menneskets minne:  
Där blandas det förflutna med det ickeförflutna och det gångna med det kommande, där 
lever sida vid sida bekanta och obekanta bekymmerslöst sina aningen diffusa liv 
tilsammans, där har visarna stannat trots att urverket går, där tillväxer isen samtidig som 
den smälter [...] (P 44). 
 
Det tidsrommet som konstrueres i Pölsan er et rom med all tid immanent i seg. Det er ikke et 
venterom hvor tiden passerer, eller et museum hvor man kan se tiden som har gått, det er et 
rom hvor tiden er tilstede som et fenomen, ikke som en målbar mengde eller som tellelige 
øyeblikk i en rekke. Det er mulig at det er konstruktivt å tenke på det temporale rommet i 
Pölsan som en ny dimensjon for å løsrive tankene fra det geografisk romlige.  
Vi møter et prosessuelt, heterogent og romlig tidsbegrep i Pölsans bygdelokasjon, og 
tidsforståelsen samsvarer med Eliades begrep om hellig urtid. Både hovedmetaforen og 
hovedpersonen er hinsides kronostid. Den gamle blir yngre og hakkepølsen blir aldri gammel: 
‖En pölsa som den här, sade Lars Högström, den tål att lagrast i evighet‖ (P 151). 
Reverseringen av menneskelig aldring, direkte henvisninger til ‖urminnes tider‖ (P 206) og 
bruken av det magiske og liturgiske tretallet
31
 løfter teksten ut av kronostiden. I følge Eliade 
er den hellige tiden og den profane tiden forskjellig: ‖En principiell skilnad mellan dessa både 
slag av tid faller genast i dagen: den heliga tiden är till sitt väsen reversibel; den er ägentligen 
en mytisk urtid som på nytt blir nutid‖ (Eliade 1969: 46). Den vesentligste forskjellen er at 
hellig tid ikke forløper, verken lineært eller syklisk, selv om den kan være repetitiv. Den 
hellige tiden representerer i de fleste religioner og trossystem en væren, et hellig nå, som 
skriver seg tilbake til en skapelsesmyte eller tro. Den kristne liturgien finner eksempelvis sted 
i et historisk og vigslet rom som er blitt hellig gjennom Guds inkarnasjon.  
Motivering av tid som et fenomen og en væren i bygdelokasjonen finnes ved 
presentasjonen av en klokke med ødelagte visere som finnes i lokalreporterens slekt. Dette 
motivet bidrar også til å flytte fokuset fra den målbare lineære eller kapitaliserte kronostiden 
til en fenomenologisk tidsforståelse: ‖I september nittonhundraförtifyra lossnade den enda 
visaren från sitt fäste och stannade på sex. Men själva klockan, urverket, fortsatte att gå. Och 
det var väl hovudsaken‖ (P 22). Uret er en tidsmåler som på det umiddelbare nivå har mistet 
sin funksjonalitet ved at den ikke lenger måler tiden. Det gjøres til et poeng i teksten at 
urverket går, og slik understrekes at målbarhet og funksjonalitet ikke betyr så mye som 
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 Ellen koker hakkepølse, og det tar 3 dager (P 190). 
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aktivitet. I Avabäck finnes effekt og virkning, men ikke målbarhet, observasjon og 
kalkulering.  
Urmotivet kan, slik jeg ser det, knyttes til det sosiologen Andersson mener er bortfallet 
av forståelse for det sykliske – som igjen henger sammen med digitalsamfunnets omseggripen 
og distansen til primærnæringenes rytme. Andersson plasserer den kokte maten som 
hjemmehørende i en annen tidsforståelse enn den moderne: ‖[D]et koktes småputrende og 
langsomme, vage forandring gir et altfor handlingsfattig inntrykk til riktig å passe sammen 
med vår tids raske puls‖ (Andersson 1983: 97). Der vi før måtte forholde oss til årstidenes og 
døgnets syklus, kan vi nå takket være effektiv lagring og god distribusjon, få tak i det vi vil 
akkurat når det passer oss. Denne matvaretilgjengeligheten mener Andersson påvirker vårt 
tidsbegrep: ‖Vi har fått et momentant tidsbegrep, historieløst, uten tilknytning til verken 
fremover eller bakover. Det finnes ingen visere lenger som går rundt sin egen akse og 
kommer tilbake til samme posisjon, nei, vinduet på digitaluret spytter fram et stadig nytt 
nå...nå...nå‖ (ibid. 130). I Pölsan tas vi ett hakk videre, forbi det sykliske, ved at selv ikke 
viserne på tidsmåleskiven sirkulerer lenger. Tilbake står tiden som et virksomt fenomen, 
representert ved urverket som er i arbeid. 
 
2.1.3 Et levende nå  
Et av menneskenes privilegier er at vi kan unndra oss både tid og sted ved hjelp av fantasi, 
forestillingsevne og erindring.
32
 Jeg tillater meg å konstruere begrepet narratid for den egne 
tidssfæren som en fortelling representerer. Narratiden i Pölsan er tilsynelatende syklisk eller 
sirkulær. Teksten pendler mellom fremtid og nåtid, inntil disse møtes når notisfortellingen 
smelter sammen med rammefortellingen, og ringen sluttes ved at begynnelsen fusjonerer med 
slutten av teksten. Komposisjonsmessig veksler teksten mellom en nåtidig rammefortelling og 
en fortidig notisfortelling. De to fortellingsstrukturene nærmer seg hverandre ved at motivene 
i stadig større grad forekommer i begge fortellingene. På side 93 sier Linda at den gamle 
skriveren ikke bør skrive om Bertil som fremdeles er i live. Slik etableres Bertil-karakteren 
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 Særlig gjelder dette mennesker som har overlevd lang tids innesperring under vanskelige forhold. I mange 
krigsbiografier forteller forfatterne om hvordan de hentet frem og reopplevde sivile gode erfaringer for sitt indre 
øye, for å bevare sin tro på en annen virkelighet enn den de faktisk stod midt oppi, ofte ved hjelp av kjente 
tekster. Det finnes eksempler på fanger som har sittet isolert i lang tid, og hevder at kjente dikt, sanger og tekster 
bidro til at de bevarte sin mentale helse under strabasene. I Anne Appelbaums bok Gulag oppnådde de fangene 
som kunne gjenfortelle bøker høy status på brakkene fordi de dekket nettopp det behovet både de selv og 
medfang ene hadde for å unndra seg de faktiske forhold. 
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både i rammefortellingen og notisfortellingen. Og på side 140 erindrer Linda noen merkelige 
typer tøy som hennes farfar kjøpte av en omreisende tekstilvarehandler: ‖Den var styv som 
om den var sydd av masonit eller plywood‖ (P 140). Masonit og plywood er trefiberbaserte 
produkter kjent fra Nazitysklands industri. Lindas beskrivelse i rammefortellingen 
sammenfaller med Robert Masers varebeholdning slik den er skildret i notisfortellingen: 
Bussens inre lät han fylla med textilier, inte endast tyger på metervara utan också kostymer, 
skjortor, klänningar, kappor, slipsar och underkläder, alltsammans produkter från den 
inhemska surrogatindustrin under ledning av minister Albert Speer, noga besett bestod 
bussens innhåll av på olika sätt bearbetade träfibrer, skal från sockerbetor och potatis, 
ärtskidor, gräs och lim från kreatursklövar (P 65). 
 
På side 43 oppdager den gamle skriveren et hull i slipset sitt som han spør om Linda kan 
reparere. Og da hun på side 59 har reparert det, gir hun følgende kommentar: ‖Det blev nog 
inte så vackert, sade hon. Men det är et konstigt tyg, styvt och hårdt. Jag har aldrig förr sett 
tyg av den sorten‖ (P 59). Slik forstår vi at det er et slips fra Robert Masers buss – altså fra 
notisfortellingen. Det er pleiersken Linda og den gamle (men stadig yngre notisforfatteren), 
som til slutt også fullfører tidsfusjonen i det fortalte ved å gå ut av den nåtidige 
rammefortellingen og inn i den fortidige notisfortellingen. De trer ut av fortellerposisjonen og 
inn i fortellingen og representerer en ny start i det fortalte kosmos. Denne nye starten kan ses 
på som en hel omdreining av det fortalte universet, men også som en evig fortsettelse – en 
væren i fortelling. Vinklet slik er narratiden i Pölsan fenomenologisk, og korrelerer med tiden 
slik den presenteres i Avabäck. 
Notisfortellingen i Pölsan representerer et levende nå som bærer i seg både fremtid og 
fortid. Dette underbygges i komposisjonen ved at fremtidens hendelser brukes retrospektivt til 
å belyse det narrative nå. På side 77 forteller notisskriveren hvordan Robert Maser skal 
ankomme bygden, og besøke Eva: ‖Och hon ska låta honom smaka pölsan.‖ Men denne 
episoden er alt gjengitt i teksten på side 27. Ved at det brukes både retrospeksjon og 
prospeksjon i tekstens nå, fremstår det med stor tydelighet at fortellingen er en temporal 
prosess, ja nærmest en dialog med tiden. Fortellerens frihet i forhold til tidsforløpet i tekstens 
komposisjon, er åpenbar og eksplisitt: ‖Vid all rapportering måste den skrivande fråga sig: 
vad ska nämnas först, vilka sakförhållanden får komma i andra hand? Somliga skeenden 
måste återges framlänges, andra baklänges‖ (P 31). Friheten til å velge hvordan man narrativt 
forholder seg til tiden, finner sin refleksjon i den gamle fortelleren som lever sitt liv i en 
skriftsymbiose løsrevet fra biologiens timelige forhold. Tiden er knyttet til skriveprosessen, 
eller betydningsskapingen. Når den ikke foregår står tiden stille, for da har den ikke noe rom å 
pågå i.  
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Mennesket er det meningsskapende vesen, meningen må artikuleres i våre betingelser 
som tidlige og romlige (situerte) eksistenser, og uten det ene ikke det andre. Materie, stoff og 
tid fremstår som uløselig knyttet sammen uten å være fullt ut forutsigbart eller redegjort for – 
både for det fysiske universet og i Pölsans narrative kosmos. Slik som tidens form og retning 
diskuteres i det fysiske universet, er den også gjenstand for ulik vinkling i det narrative 
pølseuniverset – forstått som den delen av fiksjonen som utgjør Avabäcklokasjonen. I 
bylokasjonen er tiden lineære øyeblikk på rekke, som ubønnhørlig tikker avgårde og blir 
borte. 
 
2.1.4 Livets urform – en hellig nullverdi  
Pølsekokingen i bygdelokasjonen blir en langsom motsats til det oppdelte, hurtige og løsrevne 
i bylokasjonen. Hakkepølsen tar lang tid å tilberede, mangler fullstendig preg av hast eller 
oppdeling, men handler om sammenføyning. Når innflytteren Maser skal prøve å lage retten 
må først svineskallen bløtlegges i to dager, og tilberedningen for øvrig tar over ett døgn (P 
68f). Ellens hakkepølse, som jeg kommer tilbake til, tar tre dager å koke.
33
 Felles for alle 
hakkepølsene i Avabäck er at enkeltingrediensene fremstår som en ny materie når de er ferdig 
kokt. Man kjenner ikke lenger de enkelte bestanddelene. Tilberedningstiden for hakkepølsen 
fører alle ingrediensene – eller delene – frem til noe nytt. Dette nye er ikke fullt ut 
beskrivbart, men sansbart – det merkes ved sin effekt. I Avabäck er kronostiden fraværende 
for hakkepølsen. Den uvanlige matretten kan ikke bli bedervet, den kan lagres i det uendelige. 
I løpet av smaksturen til Rakel i Lillåberg sier Lars Högström for eksempel: ‖En pölsa som 
den här, [...] den tål att lagras i evighet‖ (P 151). Hos Ellen i Lillsjöliden får han smake 
fjorårets hakkepølse, og Ellen slår fast at hakkepølsens årgang ‖har ingen betydelse. Hon 
förblir densamma genom alla år‖ (P 189). Oppbevaringen av hakkepølsen er, i likhet med den 
gamle skriveren, en demonstrasjon av tid som ikke renner ut. I Avabäck blir ikke hakkepølsen 
gammel eller bedervet. Tiden knyttet til hakkepølsen i Avabäck er ikke oppdelt i en rekke 
eller strøm av øyeblikk, den er prosessuell. 
Hakkepølsen tilberedes i tråd med naturens sykliske ressurstilgjengelighet og 
overleverte tilberedningsmåter. Hakkepølseoppskriftene i Avabäck er ikke nedtegnet (P 50), 
de er overlevert praktisk og muntlig fra generasjon til generasjon. Denne historiske 
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 I boken Maten skriver Lindgren om koketiden at man som grunnregel rekker å gå ut i skogen og plukke tjue 
liter blåbær mens den koker, ‖givetvis under förutsättning att årstiden är den rätta‖ (Lindgren 2003: 174).  
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traderingen av oppskrifter gjør hakkepølsen til et tegn som binder nåtiden sammen med 
historien – det som teologen Inger Marie Lindboe i sin doktoravhandling kaller et diakront 
identifikasjonstegn (Lindboe 1996: 330). Identifikasjonstematikken knyttet til mat som tegn 
henger sammen med hvem og hvor, men også når. Mat som tegn er også en representasjon av 
tidsalder og vår oppfatning av tiden. Lindboe understreker at måltidet representerer en 
kontinuitet i tid og rom, mellom fortid, nåtid og fremtid. Maten blir dermed et temporalt 
identifikasjonstegn. I Pölsan finner vi et eksempel på dette når bonden på Björknäset 
presenterer de to omreisende pølsegastronomene for gårdens hakkepølse:   
 
Medan Betty kokade potatisen och dukade bordet beskrev Edvard i Björknäset utförligt hur 
den begärliga fårpölsan tilreddes, hemligheten som de hade bevarat i släkten ända sedan en av 




Innbyggerne i bygden er nedsenket i sin hakkepølsehistorie, de henger sammen med 
sin fortid og de fører historien med seg videre inn i fremtiden med hakkepølsen. Like mye 
som en slik diakron tilnærming til matens kulturelle sammenbindende funksjon, har maten og 
måltidet en synkron identifikasjonsfunksjon. Matvaner og matretter avgjør om man kjenner 
seg igjen i det kulturelle kartet, eller ikke.
35
 Mat- og måltidstradisjon utgjør en kulturelt så vel 
som sosialt sammenbindende faktor som vi orienterer oss etter i nåtid, og hakkepølsen er et 
tegn som skaper en samtidig (synkron) så vel som historisk (diakron) sammenbinding i 
Avabäck. Dermed er hakkepølsen konstituerende for rommet, oppfattet som det avgrensede 
fellesskap, som Avabäck utgjør. Hakkepølsen representerer et virksomt tidsrom fylt av den 
aller største og likevel umålbare verdi. Tidsaspektet ved hakkepølsen er knyttet til dens 
overførte betydning som et livets urstoff, en materie hvori livets storhet og potensialitet hviler. 
I Pölsans bygdelokasjon er hakkepølsen preget av både tradisjoner og 
formvariasjoner, mens i byen er hakkepølsen kraftløs, historieløs og sosialt stigmatiserende. 
Den er modernisert og industrialisert, og noe er gått tapt. Den gamle lokalreporteren slår fast 
at: ‖Det finns ingen kraft i den kommunala pölsan‖ (P 100). Det modernes effektive 
standardisering, fremstilling og distribusjon har gjort bypølsen til et vanlig ernæringsprodukt. 
I byen er den en matvare som alle andre, den er homogen og kvantifisert. Bypølsen er 
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 At en bygning som er over 200 år gammel betegnes som ‖nybygget‖ (P 170) avslører at også i Avabäck 
ordnes virkeligheten kronologisk av praktiske hensyn, men kronologien er ikke det som styrer tiden alene. 
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 Hakkepølsen er en tradisjonsrik matrett. I boken Maten Hunger och törst i Västerbotten som kom ut i 2003 
bekjenner Torgny Lindgren følgende om hakkepølsen under en brevveksling med kokken Ella Nilsson: ‖[F]ör 
mig är pölsan en ren kötträtt. Nå, inte bara för mig, utan för i stort sett alla inbyggare i Norsjö socken. Den är en 
kärvare och mera ociviliserad variant av kalvsyltan. Eller möjligen av franskmännens rillettes‖ (Lindgren 2003: 
174). 
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enhetlig, den tilhører det beskrevne og tellelige universet. Den kan samtales om, den er festet i 
skrift og alle i byen vet hvordan hakkepølsen skal være (P 135). Bypølsen kan til og med 
fungere negativt, som et sosialt fattigdomsstempel.  
I byrommet i Pölsan er menneskene mer opptatt av det ytre enn det indre. I Umeå 
kalles hakkepølsen også for ‖räntan‖, og retten regnes for å være stigmatiserende 
fattigmannskost. Et morsomt sidepoeng er at matrettens navn i den økonomiske lokasjonen er 
homonym med det finanisielle begrepet ‖rente‖. Hakkepølsen i bylokasjonen er krydret med 
muskat, og krydderduften avslører den som spiser fattigmannskosten. Stigmaet er 
eksemplifisert ved musikkhandlerens utsagn: ‖ Räntan är den billigaste och tarveligaste av 
alle livsmedel. Här i Umeå förråder sig usla affärer för att inte säga fattigdom genom duften 
av muskot‖ (P 134). Dette viser leseren at hakkepølsen, som matrett, ikke er høyt oppe i 
mathierarkiet. Bylokasjonen fremstår også via mat som tegn, som et rom for måling og veiing, 
og rangering av seg selv og av andre. Denne understrekingen av bypølsens manglende kraft 
og posisjon reflekterer og understreker bygdepølsens enorme kraft og uvurderlige verdi.  
I Avabäck forekommer hakkepølsen i like mange lokale varianter som det fins 
tilberedere eller kokker. Ingrediensene er preget av det lokale ressurstilfang og er derved 
koblet til menneskenes nære livsmiljø. Ulike slags kjøtt og innvoller blir ispedd andre 
ingredienser og krydder, kokt til oppløsning og føyd sammen til noe nytt ved at alle 
enkeltbestanddelers særpreg viskes ut og en ny enhetlig masse oppstår (P 174). På et 
allegorisk nivå representerer hakkepølsen alle tings forvandling og formenes mulighet. Den 
forekommer i kvaliteter fra gjennomsiktig til nesten svart, og serveres kald eller varm. En av 
pølsevariantene som blir smakt på i teksten er ‖så ren och klar‖ at de to gastronomene kan 
skimte mønstret på porselensfatet den ligger på (P 168). Dette gjennomsiktige kan kobles til 
modernismens spleen som en åpenhet eller et tomrom som kan fylles med mening.
36
 Går vi til 
billedkunsten, er lys og trancendens sentrale virkemidler for å antyde det hellige. I maleriet 
kan det for eksempel se ut som om det strømmer lys ut fra motivet, og slik kan blant annet 
noe så enkelt som en kurv med brød fremstå som hellig. Når hakkepølsen beskrives som 
gjennomskinnelig, fungerer dette som en forsterkende underbygging av hakkepølsen som en 
hellig materie.  
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 På samme måte som det hvite lakenet i Isak Dinesens ‖Det ubeskrevne Blad‖ åpner den største fortellingen, 
fungerer hakkepølsemetaforen i sin formløshet som en portal til en utvidet betydningsfære (Blixen 1957:90-94). 
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Men den ypperste hakkepølsen er er den Ellen som lager. Hun er en enslig bondekone 
i egnen, og hennes hakkepølse ‖var den mörkaste pölsa de någonsin sett‖ (P 188). I det 
fysiske universet er det den mørke materien som er størst og mest ukjent og som omslutter alt. 
Og det mest mystiske av alt er de sorte hullene med sin enorme kraft og stor grad av 
uforklarthet. Ellens hakkepølse representerer noe ekvivalent i hakkepølsekosmos – den er 
mørkest, ubestemmelig, kraftfull og altomsluttende for den som trer inn i den, og den kan ikke 
beskrives. Begge disse obskure fenomenene representerer kraft og materie som vi merker uten 
å kunne beskrive dem, de er ubestemte og på en måte formløse substanser. 
Sosiologen Sten Andersson setter matens substans i sammenheng med dens sosiale og 
kulturelle rolle. Han kategoriserer noen matretter som substansløse og kobler denne typen mat 
til barnet: ‖Kjøttkakene og pølsene består av istykkermalt og finfordelt kjøtt [...]. Det samme 
prinsippet gjelder for potetstappen og iskremen, der substansen er så finfordelt og formløs at 
man knapt merker den [og] man vet ikke riktig hva det er man svelger‖ (Andersson 1983: 
55f). Andersson hevder at matrettenes rolle henger sammen med barndommens vesen som 
formløs og formbar. Barna ‖er nettopp substansløse eller formbare. Barnet er like karakterløst 
som grøten eller potetstappen. Barn er som en grå masse – som kjøttfarse‖ (ibid. 56). Som en 
variant over Lockes tabula rasa (Eriksen, Fløistad og Tranøy 1986: 417) skildrer Andersson 
barna som karakterløs kjøttdeig, og går etter mitt syn med det litt langt i grafisk retning. Men 
samsvaret mellom det potensielle i barnas vesen og i hakkepølsen som metafor i Pölsan, gir i 
følge min lesning mening. Hakkepølsen synes dessuten å representere en verdi og 
nødvendighet som er hinsides språket, eller kanskje før språket – i sansenes og følelsenes 
ekstase. En slik førspråklig tilstand kan også alludere til det lille barnet, altså nytt liv som en 
potensialitet. Når man ser hakkepølsen som metafor for livets gave eller livets mulighet, blir 
konnotasjonen til barnet ytterligere forsterket. 
Et tilbakevendende motiv som knytter sammen ulike elementer av teksten, er en 
ubestemt masse (mølje) eller materie. Tuberkulose er i sin direkte fremtoning en blodig masse 
i forråtnelse, og dermed knyttet til døden. I sykdommen blir lungene ‖till en blodig sörja‖ (P 
17). Tilsvarende for andre deler av kroppen dersom sykdommen angriper der. Men det er 
lunger og det livgivende oksygenet, eller mangelen på det, som er et vektlagt motiv i Pölsan. 
Når Maser forteller Eva om hvordan de tilbereder hestekadaver i Tyskland, skildrer han den 
ferdige retten som en ‖brungrå sörja‖ (P 28). Og når Maser prøver å koke hakkepølse på 
egenhånd blir resultatet en ‖grå sörja‖ (P 69), en matrett som beskrives slik Andersson 
beskriver barnet – som grå masse. Den ultimate hakkepølsen omtales som ‖gröt eller sörja 
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eller gytter, oavsett om det uppträder i fast eller flytande form‖ (P 174). Dette konnoterer en 
jordbundet urform, og hakkepølsen fremstår dermed som en metafor for livets materielle 
urform. I en urform av livet, eller selve livets potensialitet, hviler selvsagt også døden. 
Hakkepølsen er substansiell, den er materiell, konkret og taktil, men likevel ubestemt og 
uavgrenset.  
Merleau-Ponty utreder kroppens grenser, eller snarere dens grensløshet, ved hjelp av 
filosofi, psykologi og empiri. Ved studier av psykisk syke og mennesker som har mistet 
lemmer finner han at kroppens grenser ikke er entydige. Det grenseløse mennesket kan også 
knyttes til et utvidet syn på kretsløpet som mennesket er en del av — et økologisk omløp av 
materie mellom fødsel og død — føde, ekskrementer, gjødsel for ny vekst.
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 Med denne 
vinklingen blir livet et mellomrom mellom fødselen og døden, et mellomrom som mennesket 
er i stand til å fylle med det de selv velger, og menneskelivet blir variasjoner over muligheter. 
I Pölsan finnes et slikt utvidet kretsløpsmotiv hos Ellen. På gunn av sykdom er hun selv i 
fysisk forråtnelse og oppløsning, men det er også hun som tilbereder det ypperste måltidet 
som fyller livet med mening for Lars. I hennes stue står gamle matrester og råtner for å bli 
lettere fordøyelig føde for grisene hennes. Grisene skal i sin tur bli til føde og hakkepølse (P 
186). Maten og kroppene blir i denne sammenheng en kretsløpets urmaterie. 
Rent fysiologisk er det å spise en inkorporering av noe. I Matens roller understreker 
Anderson at: ‖Det å spise er dessuten den mest kroppslige av alle atferdsformer. Å spise er å 
fylles og gjennomtrenges av verden, å gjøre den til sin. Maten er urformen av tilegnelse og 
internalisering‖ (Andersson 1983: 50). Vi inntar maten, den blir en del av oss – den blir oss og 
vi blir den. Vi inntar noe som omdannes og blir oss, noe utenfra føres inn i kroppen og blir til 
kroppen. Konsumere kommer fra latin og betyr nettopp å ta opp, bruke eller fortære. Spising 
er prototypen på internalisering og sammensmelting, i følge Per Otnes’ artikkel ‖What do 
meals do?‖ (Otnes 1991: 101). Nettopp denne grenseoverskridelsen er en essensiell del av 
matinntaket. Maten sikrer opprettholdelse av kroppen, kroppen er mennesket materialisert, 
uten den kan vi verken tenke, føle eller leve. I Den åpne kroppen hevder Solheim at:  
Mat er et grunnsymbol på kroppens åpenhet, på det å ta inn «det andre» som en (opprinnelig) 
kvinnelig flytende substans, men som samtidig er underlig substansløs, fordi den er overalt. 
Mat er nettopp inkarnasjonen av det «transsubstansielle», det som flyter over grensene, 
krysser innside og utside. Det er derfor neppe tilfeldig at religiøse forestillinger er nær knyttet 
til matritualer – sakramenter (Solheim 1998: 73). 
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Den åpenheten hun knytter til det å ta inn det andre som en flytende materie er i 
utgangspunktet kvinnelig, fordi kvinnen som ammende mor representerer det første møtet 
med både maten og den andre. 
Matinntaket er også en grenseoverskridelse som er knyttet til kroppens åpenhet og 
dens møte med verdens materie, eller verdens materialitet. Spising er en handling som først 
og fremst overskrider grensen mellom det ytre og indre av kroppen, dernest mellom individ 
og miljø. Man kan også inkorporere den andre både fysisk ved samleiet som omsluttende eller 
inntrengende handling, og i et kyss og en omfavnelse. Som vi omslutter deler av vårt miljø, er 
vi også omsluttet av våre omgivelser – både materielle og immaterielle. I Pölsan sidestilles 
dunster og fantasier. Boken innleder med at dampen fra pølsekoking på kjøkkenet innhyller 
skriveren. Og duften fra Ellens ultimate pølsekoking innhyller hele dalen og dem som bor der: 
‖Om en eller annan timma, sade Bertil, kommer det att stiga upp et moln över de här trakterna 
och det kommer att sprida sig märkvärdiga och retande dofter och folket kommer att inse vad 
det är för dag i dag‖ (P 195). Protagonistene er omsluttet av hakkepølse som i en egen 
atmosfære.  
Lars Högström tar inn både Ellen og hakkepølsen hennes. Det setter han høyere enn 
livet. Manfred inntar Eva, ved hennes pølse, som et siste måltid. Forskyvningen fra menn som 
søker mat, til samleie, til kvinne, til meningen med livet gjentas i Pölsan (jfr. s. 59). Den 
største verdi er å være i hakkepølsen, som er kvinnen inkarnert. I samtale om 
hakkepølsesmaking sier Lars til Robert ‖ju djupare man tränger in i henne, desto mer tjusad 
och gripen blir man‖ (P 174). Altså trenger de inn i hakkepølsen og blir også inntatt av den – 
eller forelsket. Og det er nettopp det som skjer med Lars overfor Ellen. Denne speilingen av 
motivene hakkepølse og kvinne forsterker forskyvningen til hakkepølsekvinner som en urform 
av livets opprettholdelse. Ved smaking av Ellens hakkepølse sier Lars: ‖Det finns ändå en 
mening med allting‖, mens han tygger (P 205). Slik fremsetter teksten hakkepølsen også som 
en eksistensiell meningsgrunnlegger. Dermed er hakkepølsen en representant for både livet og 
dets mening. 
Inkarnere betyr å legemliggjøre, eller innkjøtte om man vil. Den teologiske doktrinen, 
Imago Dei, sier at mennesket er skapt i Guds bilde og av den grunn hellig i seg selv 
uavhengig av posisjon og funksjon (Kværne og Vogt 2002: 160). Jesus, den inkarnerte 
guddom, brakte det guddommelige til jorden, gjorde det jordiske hellig ved sitt nærvær og sin 
tilstedeværelse. Narrativt i Pölsan inkarneres kunsten i menneskene og menneskene i kunsten. 
Når den gamle på aldershjemmet tegner et kart til Linda, tegner han sin verden, men han gjør 
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åpenbart mer enn det. Han bygger den på nytt. Det han har konstruert i ord og fortelling, 
konstruerer han nå som et bilde: ‖Även Matilda Holmströms nedbrunna hus uppförde han på 
nytt‖ (P 157). Valg av verbalet oppført i stedet for tegnet bidrar til en overlappende 
forskyvning mellom kunsten og virkeligheten (eller verden). I løpet av tegneprosessen spiser 
den gamle litt av fargestiftene – av de fargene han liker aller best, slik inkarnerer han den 
verden han skaper, som Linda senere går inn i eller lar seg omslutte av (P 158). Ved at han 
spiser fortellingen som han tegner, blir fortellingen også mat. I Pölsan går fortellingen inn i 
menneskene og menneskene inn i fortellingen: ‖När en människa väl har tagit sig in i en notis, 
sade han. Då slipper hon knappast ut igen‖ (P 140). Matmotivet billedliggjør 
grenseovergangene mellom mennesket, verden og de andre. Hakkepølsen blir stående som en 
mulighet – som en åpen potens. 
Hakkepølsen er en mulighet eller en åpning som er ladet med mening, men umulig å 
fange eller fiksere. ‖Hon är substantiell men samtidigt undflyende. I samma ögonblick som 
man tror sig ha funnit henne måste man innse att den här pölsan bara är ännu en fingervisning 
eller en antydan eller et utgångspunkt‖ (P 174). Den som smaker hakkepølsen blir merket av 
erfaringen. Hakkepølsen med dens ubestemmelige flyktighet, merkes ved sin virkning på det 
kjente. Man kan hevde at hakkepølsen i Avabäck finner sin realiserte form i møte med sin 
spiser, slik teksten realiseres i møte med sin leser. Som substans er den merkbar, men den 
bærer i seg så stor grad av ukjenthet og ubestemthet at vi mangler begrep og kategorier for 
den. 
Hakkepølsen er imidlertid langt fra substansløs. Den har en finfordelt og enhetlig 
substans og fremstår som endelig og formløs på samme tid:  
Det handlar om det sönderdelade som inte längre låter sig sammanfogas, kunde den ene 
säga. Fibror och hinnor och vävnader som funnit sin slutgiltiga form.  
  Och samtidig, sade den andre, alldeles saknar form. Som är gröt eller sörje eller 
gytter, oavsett om det oppträder i fast eller flytande form. Som aldri kan bli vad det 
engång var (P 173). 
 
Det endelige ved den ypperste hakkepølsen kan grunngis med at den omtales som 
fullkommen, den har ‖funnit sin slutgiltiga form‖ (P 173). Samtidig beskrives den som en 
ubestemthet som ‖alldeles saknar form‖ (P 173), altså er den både fullkommen og 
ubestemmelig. Hakkepølsen representerer derved et åpent paradoks, eller et oksymoron ved at 
den har form samtidig som den mangler form.  
Hakkepølsen er en uensartet materie. Den er en substans med legio betydninger og 
former, karakterisert av det grenseløse og ubestemte. De samme kjennetegnene har det 
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sakrale, som antropologen Jorunn Solheim i Den åpne kroppen (1998) definerer som en 
ubestemt og uavgrenset substans. Hennes fagfelle Claude Lévi-Strauss kaller et slikt 
sakralitetsbegrep en ‖symbolsk nullverdi – et flytende uttrykk som kan ta på seg og 
representere alle slags betydninger‖ (Solheim 1998: 75). Begrepet kommer fra det latinske 
sacer som betyr det ekskluderte eller det som er skilt ut. Selv om hakkepølsen er en konkret 
matrett, i hovedsak kokt av kjøttbaserte råvarer, er den ikke som annen mat i Avabäck. 
Hakkepølsen skiller seg ut fra all annen mat. Den består på sett og vis av et ikke-definert 
innhold, for den kan ikke skildres i oppskrifter, og det er en ikke-beskrivbar opplevelse å innta 
den. Dermed blir hakkepølsen slik jeg ser det, en polysemisk åpning, eller en nullverdi som 
kan anta all verdi. En slik nullverdi er Ellens hakkepølse. Den er den eneste matretten hun 
lager, men den kan brukes til alt: ‖Jag lagar bara en enda sorts mat, sade Ellen. Men den kan å 
andra sidan användas till vad som helst‖ (P 186). En type mat som kan brukes til hva som 
helst innebærer uendelige muligheter. Den kan være alt mulig og fremstår som en metafor for 
livet selv. For livet er også potensialitet. Selv om det tar form av våre omgivelser, avgjøres 
realiseringen av dets muligheter av agentens valg – altså av den som lever det. I tillegg 
fremstår hakkepølsen som hinisides beskrivelse, annerledes og viktigere enn alt annet. Derved 
tilskrives det i Pölsan sakralitet til den materielle delen ved livet. I henhold til det 
hellighetsbegrepet som jeg legger til grunn for min lesning av Pölsan,
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 er hakkepølsen 
derved presentert som hellig. 
Bo Larsson viser i sin studie av Göran Tunströms kjærlighetsmotiv i artikkelen 
‖Kärlekens källa‖ i Närvarande frånvaro (1987) hvordan det hellige og profane kan ha et 
felles møtepunkt i et menneskes realitetshelhet, eller univers. I bygdesamfunnet i Pölsan 
finnes en slik totalitet som rommer både det profane og det hellige. Hakkepølsen er en 
matrett, og representerer derved en funksjonalistisk nytteverdi for å opprettholde livet, men 
tekstens presentasjon av denne bestemte retten gjør den til noe langt mer enn en praktisk 
nødvendighet. Hakkepølsen er også bærer av en eksistensiell betydning, den representerer 
både det kjente og ukjente, og en verdi som kan være større enn selve livet. I artikkelen 
‖Hurudan är Herren?‖, også i boken Närvarande frånvaro, utreder Larsson det synet på Gud 
og mennesket som han finner gjennomgående i Lindgrens diktning. Larsson resonnerer seg 
frem til et grunnsyn i Lindgrens tekster om at tilværelsen ikke fullt ut lar seg forklare, 
beskrive og begripe. I likhet med hos Merleau-Ponty, som hevder at menneskets 
vesenskjennetegn er et ‖ubestemthetsprincip‖ (Merleau-Ponty 1998: 134), avtegner det seg 
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også hos Larsson en oppfatning av et ureduserbart trekk i livsanskuelsen: ‖Varje tro på någon 
entydig förklaringsmodell reducarar tillvarons gåtfullhet, och därför är bejakandet av 
mångtydigheten ett ärligare sätt att förhålla sig till verkligheten än den styvnackade tro på at 
alt är vetbart‖ (Larsson 1987: 283f). Med påstanden om at verden er mer enn det vi kan vite 
kommer Larsson, i likhet med Merleau-Ponty, inn på det behovet mennesket har for å 
orientere seg åpent i en verden der så mye er ukjent og uforklart, samtidig som han 
understreker behovet for å la noe forbli mystisk og hemmelig.  
 
2.1.5 Eksistensiell hunger  
Selv om hakkepølsen representerer noe ukjent av uvurderlig verdi, er den også et måltid og en 
matrett. Imidlertid er den i sin konkrete nyttefunksjon belagt med så mange spesielle 
omstendigheter at det ikke er mulig å betrakte hakkepølsen som en matrett eller et produkt i 
bokstavelig forstand. Hakkepølsen i Avabäck og omegn er hinsides varekontekst. Den kan 
ikke gis bort i flere ledd, ikke distribueres eller sendes, og er heller ikke gjenstand for handel. 
Hakkepølsen må oppsøkes og er en direkte relasjon mellom giver og mottaker – som når 
Manfred må reise hjem for å smake Evas hakkepølse. Disse særlige forhold omkring 
matretten skaper en negasjon av hakkepølsen som et vanlig ernæringsmiddel. I negasjonen 
ligger en avkreftelse og en benektelse. En negerende omtale av hakkepølsen som matvare 
danner en horisontal forskyvning mellom beskrivelsen av hakkepølsen og leseroppfattelsen av 
den. Negasjonen av hakkepølsen som vanlig mat fremtvinger refleksjon om hva hakkepølsen 
representerer, når den åpenbart ikke er vanlig mat. 
Anita Varga sier man kan gjøre det profane hellig ved å omtale det i en religiøs 
diskurs. I Såsom i en spegel (2002) skriver Varga blant annet om hvordan grensene mellom 
hellig og profant viskes ut. Det skjer når profane ritualer omtales med religiøs retorikk og 
låner rituell form eller sakraliserende innhold fra en religiøs kontakt.
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 Det profane fremstår 
da som hellig (Varga 2002: 202-206). Religiøs diskurs i Pölsan bidrar til å løfte hakkepølsen 
inn i en sfære vi forbinder med det hellige, ut av det trivielle og dagligdagse og inn i det helt 
spesielle og oppløftede. Uten behørig respekt og ydmykhet for det hellige, oppleves følelser 
av krenkelse og skjending. I Avabäck må hakkepølsen omtales og behandles med omtanke, 
respekt og ærbødighet, ellers kan det krenke giver, hakkepølsen eller mottaker. Da de to 
pølsegastronomene får med seg hakkepølse fra Rakel i Lillåberg og setter den på kjøkkenet 
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hos sin vertinne og pølsekokerske, Eva, blir hun støtt og såret. Bertil bekrefter hennes følelser: 
‖[D]et här utgör en oförsynthet och en kränkning‖ (P 153). Det er også Bertil som 
gjenoppretter hakkepølseorden ved å fjerne Rakels gavepølse med følgende bemerkning: 
‖Man skal vara himmelsk finkänslig i frågan om Pölsan‖ (P 154). Når hakkepølsen aktiverer 
de samme krav til respektfull omgang som vi finner knyttet til det hellige, blir også 
hakkepølsen oppfattet som hellig.  
Når Lars prøver seg på en lett småprat om den vidunderlige matretten som han nettopp 
har smakt, vekker han åpenbar mistanke: ‖Du vill locka mig att säga någonting, sade Bertil. 
Du hoppas att jag ska försäga mig‖ (P 54). Bertils vinkling om å bli avlurt hemmeligheter og 
muligens forsnakke seg, leder leseren til en oppfatning om at hakkepølsen er omgitt med tabu. 
Tabubegrepet brukes i religiøse så vel som profane sammenhenger om det urørlige, 
ukrenkelige og forbudte. Når hakkepølsen omales som tabu, konsollideres koblingen mellom 
hakkepølsediskursen og religiøs diskurs. Videre er det hellige utenfor språkets rekkevidde 
nettopp fordi det er noe absolutt annerledes og dermed ikke mulig å gi en direkte omtale av. 
Også hakkepølsen kategoriseres tidlig i teksten som utenfor ordenes rekkevidde. Når Eva 
kommenterer Masers begeistring for hakkepølsen hennes, som også er hans første møte med 
retten, sier hun: ‖Min pölsa, sade hon, är branog simpel. Det finns pölsan som är betydligt 
bättre. Och det finns pölsan som i stort sett är bäst. Sedan finns det också pölsan som är den 
yppersta. Men henne kan man inte tala om‖ (P 28). Passasjen antyder rettens kvalitet, men 
mest av alt plasserer den retten i en sfære som ikke kan begrenses til ord og språk. 
Hakkepølsen er dermed etablert som et fenomen som det enten er forbudt å feste i ord, eller 
rett og slett ikke mulig å feste i ord. Hakkepølsen er ikke vanlig mat, den er negert som vanlig 
mat og derved løftet ut av det trivielle og inn i det spesielle – med tydelige diskursive og 
konnotative føringer mot det hellige.  
Til vanlig kobler vi mat og spising til det å være sulten og behovet for å bli mett. Slik 
er det ikke med de to pølseturistene: ‖[D]e var inte hungriga, det var inte av vanlig hunger 
som de frågade efter pölsan‖ (P 160). Negasjonen av vanlig sult åpner for det uvanlige. 
Hungeren etter hakkepølsen fremstilles på en slik måte at vi må forstå at det er noe annet som 
ligger til grunn – en uvanlig sult, eller noe annet som er avgjørende for å leve. Det er en livets 
hunger som blir tematisert i teksten via allegoriens forskyvende form. Skildringen av en 
intens lengsel etter livsnødvendig luft støtter også motivet om livets hunger når Lars forteller 
om sine ønsker og drømmer fra en oppvekst i sykdom: 
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[N]är farmodern frågat vad han önskade till sin födelsesdag hade han svarat syre, senare 
hade sanatoriedrömmarna varit luftdrömmar, i sin mest konkreta form hade 
sanatoriumsdrömmerna för hans del varit motorcykeldrömmar: genom fartsvinden skulle 
ofattbare mängder av syre pressas ner i stupen och luftrören och lungorna […] (P 142). 
 
Et barn som ønsker seg oksygen i gave, og en voksen som drømmer om å bli presset full av 
luft, tegner et overførbart bilde av den kvelende følelsen det må innebære å ha tuberkulose. 
Ved å fremstille det mest selvfølgelige obligat, luften, som langt fra selvfølgelig, understrekes 
luftens rettmessige karakter som livsnødvendig. Med denne fremhevingen av det 
livsnødvendige drives leseren ned i tekstens dypere lag, der spørsmålene er av eksistensiell 
karakter. Teksten kobler følelsen av eksistensiell betydning sammen med smaksopplevelsen 
hakkepølsen gir, og smaking av hakkepølsen er eksplisitt uttalt som et møte av eksistensiell 
karakter: ‖Om livet har varit tomt och meningslöst och man möter pölsan, då säger man till 
sig själv: det finns trots allt en grund eller kärna eller mittpunkt i det omätliga och gränslösa, 
man är inte tvungen att ge upp‖ (P 174). På samme måte som Bjørndal skildrer innsikt i det 
hellige som et møte med verdensaltet, slik fremstilles også smaking av hakkepølse som et 
møte av en altomfattende karakter.  
Hakkepølsen fremstår som et begjærsobjekt som leder hen mot noe annet, noe nytt. 
Den er intensjonal i det den peker mot noe ønskverdig, uten selv å være intensjonen eller 
målet. Det er mer som om selve virksomheten er det prosessuelle målet. Folket i bygden 
representerer en homo sapiens-tilstand, der forståelse av verdi strekker seg utover det 
økonomiske og målbare, og er derved i samsvar med Basus definisjon. For homo sapiens har 
ting verdi i seg selv og som gaver, uten at kalkulatorisk bytteverdi trenger å ligge bak. I 
Avabäck er det økonomiske aspektet stort sett fraværende, og formålsretting eller 
byttemuligheter vektlegges ikke. Selv om byttemuligheter og formålsretting ikke er et tema i 
Avabäck, er selve tilblivelsesprosessen fremholdt som viktig og verdifull.  
Et eksempel på dette er enken, Rakel med gård i Lillåberg, som for all fremtid må 
koke hakkepølse til minne om sin mann Uno, selv om hun ikke engang spiser den. Den skal 
lagres – hope seg opp i alle årganger – frem til døden, for ‖tillvaron är sådan‖ (P 151).
40
 Rakel 
vil alltid fortsette å lage hakkepølse til sin avdøde mann, og la den hope seg opp gjennom 
årene. Fraværet av en bytterelasjon eller en saklig redegjørelse for hvilken nytte noe har, 
skaper en barnlig eller naiv selvfølgelighet over situasjonen: ‖[D]et värste var, sade hon, att 
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 For eksempel når de to smaksreisende er hos Rakel og hun serverer dem sin hakkepølse, nøder hun dem til å 
forsyne seg rikelig: ‖Var nu inte storbjudna, [...] Det är ohyggligt länge sedan jag fick sätte fram maten åt någon‖ 
(P 152). Og når gjestene drar, legger Rakel uoppfordret fem krukker med konservert hakkepølse i sekken deres, 
siden de likte den så godt (P 153). 
 57 
hon i all framtid skulle komma att göra Unos pölsa‖ (P 151). Det å lage hakkepølse fremstår 
som et imperativ Rakel har i livet sitt, eller et kjærlighetens grunnvilkår som er en base for det 
livet hun lever. I motsetning til gerontologen i byen som klandrer utdanningssystemet for å ha 
funnet opp geriatrien og dermed hans elendighet, koker Rakel hakkepølse av hensyn til seg 
selv. Det er selve prosessen som er viktig. Ved en forskyvning er den kjærligheten til hennes 
avdøde mann.  
I Avabäck agerer protagonistene for seg selv og ikke av vikarierende motiv.
41
 
Antagonistene i teksten, representert ved gerontologen, kommunalråden og sjefsredaktøren i 
Umeå og forleggeren i Stockholm, gjør sine valg av ytre motivasjonsfaktorer som 
utdanningssystemet eller inntjeningsmålene. I Avabäck er hakkepølsen ikke et mål man kan 
nå, den er overalt som en intensjon. Den er en prosess og et fenomen som virker inn på alle i 
bygden. Den er sansbar og konkret, og samtidig evig og ubestemmelig, men dens virkning er 
tydelig i bygdelokasjonen. Hakkepølsen er ikke et kalkulerbart mål, den representerer en 
åpning av eksistensiell betydning og aktiverer noe annet enn det kalkulerbare og beskrivelige. 
Hakkepølsen er ikke nyttig, den er eksistensiell. Rakels pølseprosess er konstruktiv og ikke-
instrumentell så vel som ikke-økonomisk. Den er som en livets base. 
 
2.1.6 Hakkepølsekvinner  
Uten mat- og næringsinntak vil kroppen ikke opprettholde livet, og slik er maten i direkte 
forstand livets base. Føde er også overskridelse i sin reproduktive sammenheng. Ved fødsel 
blir kvinnen, faren og barnet delaktige i et utvidet kjødelig nettverk. I følge Mircea Eliade er 
kvinnen omgitt av en sakralitet knyttet til de livgivende prosesser, fordi hun er forbundet med 
Terra Mater – allfødersken (Eliade 1969: 98). Dette tilskrives det forhold at nytt liv synes å 
springe ut av kvinnen, liksom nytt liv vokser opp av jorden. Kvinnen er derfor mytologisk i 
sterkere grad forbundet med jorden enn mannen. Begrepet føde er et homonym med en 
dobbelthet som også omgir kvinnen, som livgiver og som matprodusent: ‖[H]un står ikke bare 
i et forhold til maten. Hun er også mat. [...] Å være kvinne er å være mat (Andersson 1983: 
77). Dette refererer seg til kvinnekroppens produksjon av morsmelk som føde for det nye 
livet, og før det hennes blod som næringsstoff for fosteret. Det aller første møte man har med 
den andre er mor-barn-møtet, og mor er mat. Kvinnen og maten er en eksistensiell relasjon i 
et menneskeliv.  
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 (Bortsett kanskje fra Martin Bormann som vil redde livet – men det lykkes da heller ikke.) 
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I Pölsan finnes nære relasjoner mellom kvinne og hakkepølsen. Det er Eva Marklund 
som introduserer både Martin Bormann og Lars Högström for hakkepølsen (P 27 og 47f). Den 
tilreisende bygdelæreren bor hos Eva Marklund, hun leier ut rom og koker mat – heriblant 
hakkepølse – for leieboeren. Lars Högström kjenner matretten fra sin hjemtrakt, men 
Avabäck-pølsen skiller seg ut: ‖Något så läckert har jag aldrig förut smakat, sade han. 
Hemma i Rönnmyrliden i Ångermanland var pölsan en gråbrun sörja som luktade inälvor‖ (P 
48). I Pölsan som i Bibelen er det Eva som vekker det kjødelige begjæret hos mannen. Evas 
rolle i teksten representerer, slik jeg leser den, en jordisk sanselig tilhørighet og lengsel. Også 
navnet hennes reflekterer dette – Eva som den bibelske første kvinne og mor, og etternavnet, 
Marklund, konnoterer det jordisk tilhørende. Disse forbindelsene konnoterer også nytt liv og 
fødsel. På et dypere nivå kan man også tolke kvinnen som en blodig mølje av livs- og 
næringsgrunnlag, altså den ytterste urform. Barnet er ved fødselen knyttet til morkaken – en 
blodig mølje som tradisjonelt ble gravd ned i mange ulike kulturer.
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  Den blodige møljen er 
dermed direkte knyttet til nytt liv, jord, næring og vekst. 
Forskyvninger og metonymiske nykomponeringer leder til en ny betydning av 
hakkepølse og kvinner i teksten. Det er kvinnene som koker hakkepølse i bygden.
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 Manfreds 
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 I sin magisteravhandling Det va’ itt’ no’ å sku’ åt’n dokter etter! – Utvikling av fødselstradisjoner og – hold-
ninger blant fødende og helsepersonell i Norge i de siste 150 åra dokumenterer Laila Grastvedt, med kilder fra 
Norsk Folkeminnelags skrifter, at etterbyrden ble tillagt magisk kraft og behandlet med et rituelt preg – og dette 
innebar som regel at den ble brent eller gravd ned (Grastvedt 1986: 81-82). I en artikkel om spedbarnsomsorg 
med fokus på bæringens fordeler knyttet til kroppskontakt og bevegelse og utvikling, skriver Solveig Albrecht 
Wahl også kort om fødeskikker blant !Kungfolket i Botswana: ‖Den unge kvinnen gravde ned etterbyrden, før 
hun bar med seg sin nyfødte tilbake til fellesskapet‖ (Wahl 2001: 46-54). Igjen denne skikken med å grave ned 
morkaken. I Botswana kan det sannsynligvis handle om å ikke trekke rovdyr til fødestedet – som med 
nødvendighet må være lokalisert relativt nær beboelsesområdet. Skikken har imidlertid fått en romantisk 
revitalisering i det moderne, knyttet til livets tre – som vi kan se av blogger på Internett:  
 
[Morkaken] var egentlig ganske flott å se på, det blodårene strakte seg i været som grenene på 
et tre‖ […] Jordmora mi(hjemmefødsel) bruker forresten å ta med seg morkaka og grave den 
ned i rosehagen sin, den rosehagen er visst bare råskjønn!! 
(http://www.snartmamma.com/plassen/archive/index.php/t-85274.html) 
 
Det var vanskelig å få med seg morkaken hjem fra sykehuset. Det var mitt kjøtt og blod. I følge 
sykepleieren var dette noe som sykehuset eide, men den svenske jordmoren kom til unnsetning 




 I praktisk talt alle kulturer er kvinnene ansvarlige for matlagningen. Som den som føder og gir næring, 
representerer kvinnen det kjønn som i sterkest grad er en formidler mellom natur og kultur, både i forhold til 
barna og mennene. Kokekunst er tradisjonelt en kvinnekunnskap, både i samfunn av jegere og samlere og i 
primærnæringssamfunn. Matilda som er flyttet fra Avabäck for å jobbe som kokk i en gruve, leier ut huset sitt til 
Martin Bormann – og huset brenner ned. Etter brannen står kun jernkomfyren igjen, glødende i ruinene. Og 
Matilda, som senere besøker branntomten, tar med en svartbrent gryte til minne om huset sitt. Disse motivene 
relaterer til nevnte faktum, men også til den faktisitet at matlaging er noe av det siste som stopper opp når andre 
deler av menneskelig aktivitet er truet. Selv i sønderbombede byer og under andre kriser, ser man kvinnene som 
lager mat og holder døden på avstand så lenge som mulig. Mat, liv og helse er ingen ny forbindelse. Barthes har i 
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største savn på sanatoriet er ikke Eva, men Evas hakkepølse. Når hun tilbyr å sende ham den, 
avslår han med følgende bemerkning: ‖Nei, det skulle ändå inte vara samma sak‖ (P 106). Det 
handler ergo ikke om hakkepølsen, men om kvinnen inkarnert. Eva er i hakkepølsen ved at 
hun lager den og serverer den. Kun Eva kan direkte bekrefte relasjonen mellom de to, via 
hakkepølsen som metafor. Hakkepølsen er metonymisk knyttet til kvinnen, som en pars pro 
toto for hennes omsorg og livgivende krefter. Kjærligheten hviler for Manfred i hakkepølsen 
og ikke i seksualiteten: 
Han var kommit hem enbart for pölsans skull, det var Evas pölsan som var det egentliga 
målet för den här permisionsresan. Han hade haft den i tankarna dag och natt. Något 
liknande kunde han aldrig få i Hällnäs, han hade varit tvungen at än en gång få smaka 
den. Inte ens de allra bästa och mest tänkvärda böckerna i världen kunde mäta sig med 
Evas pölsan (P 105f). 
 
Eva representerer livet for Manfred. Navnet Eva blir i denne sammenheng betydningsfullt 
også i tilknytning til tekstens bibelske intertekstualitet. Som første kvinne i henhold til 
Bibelens skapelsesberetning fremstår Eva som en jordisk allmoder. Evas altruistiske 
fremtoning i Pölsan underbygger dette inntrykket av henne som livgiver og livets bevarer, og 
i denne forstand må også hakkepølsen forstås. Kjærlighetens matmetaforikk i Pölsan er 
stedlig, individavhengig, varig og immobil.  
Tuberkuløse Manfreds formulering av sitt begjær etter Evas hakkepølse 
antropomorfiserer hakkepølsen, og maten flyter sammen med kvinnen. En tilsvarende prosess 
der kvinnen blir inkarnert i hakkepølsen, finner sted i scenen der Lars koker hakkepølse 
sammen med Ellen. Hennes fysiske misdannelser frastøtte de to pølsesmakerne ved deres 
første besøk hos Ellen (P 186). Men smaken av hakkepølsen hun lager, trekker dem dit igjen. 
Lars deltar under Ellens årlige pølsekoking, og innimellom smaker de på hakkepølsen fra året 
før. I løpet av kokingen blir Lars i økende grad tiltrukket av Ellen. Han komplimenterer 
henne: ‖Har någonsin någon sagt till dig hur vakcer du är?‖ (P 205) og deler hennes leie: 
‖Den natten, således den andra, sov Lars Högström inte på golvet utan vid Ellens side på 
vaddmadrassen i utdragssoffan‖ (P 206). Begjæret etter Ellens hakkepølse blir et begjær etter 
kvinnen. Forskyvningen og opphevelsen av grensene mellom hakkepølsen og kvinnen får de 
to fenomenene til å fremstå som ett – som hakkepølsekvinner. Denne forskyvningen fra det 
skapte (maten) til skaperen (kokken) er en allegorisk artikulasjon av det som gir liv. 
 
                                                                                                                                                        
artikkelen Matens grammatikk blant annet studert matreklame og skilt ut tre temagrupper man kan dele dem inn 
i: minne – som aktiverer tradisjon og overlevering, eros – som binder maten opp i konstruerte årsaksforhold, og 
helse – som aktiverer faktum og myter om at din somatiske og psykiske tilstand avhenger av maten du putter i 
deg (Barthes 1979: 37). 
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2.2 Narrative rom 
2.2.1 Mellom rommene 
I epifanisk kunst og allegoriske tekster slipper det ordløse frem i mellomrommene, i 
negasjoner og forskyvninger mellom det uttalte og uutalte, og i metaforenes assosiative og 
konnotative sammenkoblinger. Det største mellomrommet i Pölsan er det som skapes mellom 
de to kronotopene – mellom by- og bygdelokasjonen. Der det urbane forbrukssamfunnet 
fremstilles som et lineært rotterace fra vugge til grav, fremstår bygdelokasjonen som en 
romkapsel der man kan få øye på eller fornemme livets ytterste verdi. Økonomiens velsmurte 
samlebånd kontrasteres av en kosmologi uten produksjonsmål, standardisering eller 
tidsklemmer. I byen finnes sosial status, budsjettkrav og markedshensyn. I bygden finnes 
hakkepølsen, fortellingen og mellommenneskelige relasjoner. Men mellom disse to 
lokasjonene, mellom ordene som konstruerer tiden og rommet, genereres en åpning for ny 
innsikt.  
Hakkepølsen fremstår umiddelbart som et enkelt og trivielt motiv, men teksten driver 
som vist motivet med diskursive virkemidler og metonymier mot et eksistensielt nivå. I 
artikkelen ‖Modernitet, sekularisering och heliga värden, Problem i det tidiga 1900-talets 
skandinaviska litteratur‖ skildrer Agrell hvordan epifanier ved enkle motiv kan tvinge leseren 
til refleksjon om hvilket nivå teksten egentlig befinner seg på:  
En epifani, kanhända, ett förklaringsögonblick, utlöst av banala fenomen som stadsbullar och 
människomyller. Läsaren lämnas i ovisshet om vilken realitetsnivå det rör sig om, men 
tvingas just därför dröja i texten och begrunda betydelsesmöjligheterna (Agrell 2005: 189). 
 
En tilsvarende refleksjon som Argell skildrer, oppstår i det rommet som skapes mellom tekst 
og leser i Pölsan. Epifanier generert av diskursive og forskyvende virkemidler leder til 
refleksjon over betydningen i teksten. Det å spise hakkepølsen beskrives som en situasjon 
eller et øyeblikk av eksistensiell trøst og mening: ‖Om livet har varit tomt och meningslöst 
och man möter pölsan, då säger man till sig själv: det finns trots allt en grund eller kärna eller 
mittpunkt i det omätliga och gränslösa, man är inte tvungen att ge upp‖ (P 174). Beata Agrells 
beskrivelse av forklaringsøyeblikket som et øyeblikk av innsikt i det eksistensielle av 
uartikulerbar verdi, korrelerer med opplevelsen av å smake Ellens hakkepølse. De to 
pølsesmakernes erfaring av hakkepølsen nærmer seg terskelen for hva det er mulig å sanse. 
Gastronomene understreker at den lar dem ‖ana början till något nytt och förut aldrig 
upplevat‖ (P 174). Smaking av hakkepølsen fremstår som et møte med noe mer enn det de 
klarer å oppfatte. Denne anelsen av noe mer, noe større og noe annet ligger til grunn for Basus 
kritikk av simplifiserende økonomiske modeller, så vel som forskning på universets ukjente 
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deler, og også for religiøse opplevelser av tro. Epifanier og allegori skaper en mulighet til, via 
refleksjon, å begripe det som verken er målbart eller beskrivelig. 
Refleksjon er et indirekte fenomen, med en konkret og en overført betydning. Ordet 
betyr både tilbakekasting av lys eller lyd – som i et speil eller ekko, og overveielse eller 
ettertanke. Speilet reflekterer et bilde og hjelper oss til å se det som ellers er skjult for direkte 
observasjon – som for eksempel vårt eget ansikt, eller en uoversiktlig utkjørsel. Metaforen er 
et språklig bilde som lar oss begrepsfeste noe som ikke er tilgjengelig for direkte omtale. 
Refleksjon er også et møte med begreper og ord. Ettertanken kan gjøre oss oppmerksomme på 
forhold som ikke umiddelbart lar seg oppfatte, eller konsekvenser man ikke kunne bli klar 
over ved første tanke. Refleksjon er den indirekte observasjonens form. I teksten speiler 
tekstdeler seg i andre deler, og motiv seg i hverandre. Språklig og komposisjonsmessig 
refleksjon i bokstavelig forstand leder til refleksjon i overført betydning – ettertanke hos 
leseren. Notisboksene i Pölsan som utdyper enkeltord eller hendelser, er som speilinger av 
mindre tekstfragmenter. Via disse reflekterende virkemidlene fremmer Pölsan refleksjon over 
noe som ikke er direkte observerbart eller beskrivelig ved vårt kjente univers. Teksten får 
frem en betydning som vi ikke kan observere direkte ved å speile den i noe vi kan gjenkjenne 
– by- og bygdelokasjonen. Ved å nyttegjøre seg mellomrommet mellom de to portretterte 
lokasjonene, og mellomrommene innad i hver lokasjon, bringer teksten det obskure frem i 
lyset. Slik åpner teksten for indirekte observasjon og refleksjon. 
For at verden skal henge sammen må mellomrommene fylles ut, eller forbindelser 
være representert. Bertil er fyringsansvarlig på den lokale skolen i Avabäck, og han er i tillegg 
lokalpostbud. På det direkte nivået i teksten fremstår Bertil som en bygdeoriginal som 
oppholder seg i periferien av det sosiale nettverket i bygden. Han er ikke helt utenfor og ikke 
helt innenfor. Bertil er en terskelfigur. Han sitter ved døren når han er på besøk (P 48f) og han 
får ikke delta i måltidet ved spisebordet hos Eva (P 132), ei heller på smaksreisene til Lars og 
Martin (P 144). Men Bertil er en sentral karakter som skaper og opprettholder relasjoner. I 
tillegg til å dele ut posten og fyre i skolestuen, holder Bertil oversikt over hva folket i bygden 
bedriver, hvor de til enhver tid befinner seg, og griper inn i begivenhetenes gang når det 
trengs.  
På et dypere nivå har Bertil en dynamisk rolle som fyller mellomrom, han er det som 
antropologene kaller en mediator: ―The mediator bridges gaps of meaning and traverses 
barriers of value conversion, as well as thriving on them and sustaining them. He/she under-
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mines structures but may also confirm them and strengthen them‖ (Forskningsprosjekt UIT)
44
. 
Bertil er bokstavelig talt mellom rommene. Skolestuen der han sørger for oppvarming har en 
luke i veggen og et hulrom han kryper inn i for å være varm og for å lytte til undervisningen 
(P 80). Han sitter mellom inne og ute, mellom natur og kultur, mellom det ordnede og det 
ville – han er en mediator. Bertil fører også folk sammen. Det er han som planter idéen i Lars 
Högström om å dele Evas seng (P 83), og det er Bertil som jager Lars inn til Robert for at de 
skal bli kjent og synge duett (P 87). Senere stifter han brann for å føre Bormann til Evas hus 
(P 116), der Lars leier rom. Bertil avslører Lars når han prøver å lure seg vekk fra Martin for å 
være eneste gjest hos Ellen når hun koker årets hakkepølse (P 196). Mellommenn er som 
oftest plassert litt i det perifere – eksempler på slike roller finnes i skikkelser som bøddelen, 
budbringeren og narren. Bertil fyller alle disse rollene. Han er bøddel når han avretter 
krigforbryteren Bormann (P 208f), narr når han vil vise sine identiske testikler (P 82) og 
budbringer når han leverer post eller sladrer om hemmeligheter (P 83).  
Da de to pølseturistene har vært hos Rakel og smakt hakkepølsen hennes, sender hun 
med dem fem konserverte bokser hjem. Dette resulterer i at vertinnen deres, Eva, blir såret. 
Hakkepølsen er åpenbart så sterkt sammenfallende med den som lager den, og så stedbundet 
at den må nytes på den gården den er laget, ellers skapes det problemer. Det omtales som en 
krenkelse at Rakels hakkepølse bringes til Evas hus. Ordvalget ‖kränkning‖ (P 153) viser at 
det ikke dreier seg om et høflighetsbrudd eller brudd på stedets kutyme, dette handler om 
forhold av ytterste viktighet, et tabu er brutt. Det er Bertil som tar hånd om gavepølsen, som 
en litt perifer konfliktløser: ‖Det blir väl ingen annan råd, sade Bertil, än att jag tar hand om 
burkarna. Och ordnar om att ingen behöver se dem mera‖ (P 154). I mediatorrollen skaper 
Bertil dynamikk i hakkepølseuniverset. Han oppretter nye relasjoner mellom menneskene og 
konsoliderer etablerte verdisett omkring hakkepølsen. 
Bertil artikulerer en påstand om at mennesket er sammensatt av to ulike halvdeler som 
ofte er i strid med hverandre: ‖Halva ansiktet kan hata hela världen, den andre halvan vara 
fylld av kärlek och omtanke. Den vanliga människan saknar sammanhang og enhetlighet. Två 
själar strider i genomsnittsmänniskans bröst‖ (P 82). Med dette utsagnet setter Bertil fokus på 
at menneskene inkorporerer det som synes uforenelig – det gode og vonde, at potensialet 
finnes, og dermed valget. Selv er Bertil av utseende fullstendig symmetrisk. Denne 
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 The state and its peripheries: Strategies and institutionalisations of mediation – et paraplyprosjekt for 
antropologisk forskning, UIT 2007 (http://uit.no/antropologi/1433/3). 
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likesidetheten presenterer han som en fullkommenhet. Ved å være ‖sin egen spegelbild‖ (P 
82) inkarnerer Bertil en påstand om mennesket som det reflekterende vesen.
45
  
I tillegg til at det reflekterende mennesket blir portrettert ved en konkret person, 
fremmer teksten refleksjon ved stilfiguren mise en abym. Mise en abym er en metonymisk 
konstruksjon hvor deler av tekstens tema eller motiv speiles ved å gjentas i beskrivelser i 
teksten. I sin doktoravhandling Så som i en spegel definerer Anita Varga virkemiddelet som 
‖en infälld skildring som fremstår som en parallell till eller som en kopia av verket i sin helhet 
eller delar av detta‖ (Varga 2002: 195).
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 Som stilistisk virkemiddel i Pölsan bidrar mise en 
abym til at teksten får både en romlig og ludisk karakter. Det ludiske kan forklares med 
konkret referanse til et tivoli med moro-speil. På samme måte som du i et speilrom på tivoli 
møter ditt eget speilbilde i ulike og overraskende former på uventede steder, møter du i 
Pölsan deler av teksten igjen i andre deler, kanskje i en litt forvridd variant, men likevel slik 
at du gjenkjenner den. Gjentakelser av motiv og figurer i litt forvridde varianter er en ludisk 
stilfigur og et vertikalt element i tekstrommet, som lar leseren dvele og lete etter en dypere 
mening og sammenheng. 
I følgende passasje der den interne fortelleren omtaler for pleiersken Linda på 
gamlehjemmet hva erindring er, speiles vesentlige deler av tekstens tema. Passasjen er derfor 
en mise en abym-konstruksjon og et nøkkelavsnitt til forståelse av tekstens dypere betydning. 
Mindre deler av passasjen gjentas flere ganger i teksten for øvrig. Disse delene blir 
reflekterende fasetter av dette nøkkelasvnittet, og bidrar til den vertikale delen av tekstens 
romlighet.  
[Minnet] är ett hålrum i människan, där kan vad som helst rymmas. Där blandas det 
förflutna med det ickeförflutna och det gångna med det kommande, där lever sida vid 
sida bekanta och obekanta bekymmerslöst sina aningen diffusa liv tilsammans, där har 
visarna stannat trots att urverket går, där tilväxer isen samtidig som den smälter, där finns 
ord men också mycket som saknar ord, där finns stora mängder av sådant som är tydlig 
skrivet men också utsuddade oläsbare tecken. Sjukdomarna icke att förglömma, åtföljda 
av läkedom och doftande björklöv. Och längst ner, i botten av det outtömliga minnet, 
finns den gudomliga nåden som gör att alt har kunnat hända och finnas, alt det förflutna 
och allt det som inte har hänt eller funnits men som ändå är rätt och tilbörligt och kräver 
sin plats, alt som bärs upp av nådens grova näve (P 44). 
 
Denne passasjen speiler Avabäck-samfunnet, og dels sanatoriet, altså de to rommene som 
fremstår som hellige. Ved å la disse reflekteres i skildringen av menneskets minne, kobler 
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 Denne fysiske refleksjonen har sin filosofiske parallell i den metatekstuelle debatten som følger i kjølvannet av 
det første skriveforbudet (P 11, og jfr. s 91). 
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 I A dictionary of Narratology er ‖mise en abym‖ definert som ‖A miniature replica of a text embedded within 
a text; a textual part reduplicating, reflecting, og mirroring (one or more than one aspect of) the textual whole 
(Prince 1987: 53). 
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teksten de ytre hellige rom til mennesket og gjør også mennesket hellig. Plasseringen av den 
guddommelige nåden i mennesket skriver mennesket inn i det hellige. Vårt minne rommer i 
følge nøkkelavsnittet både det som er tegnsatt og det som ikke kan beskrives. Dette budskapet 
gjentas både i forhold til mat – om alt som ikke kan skrives ned i oppskrifter og kokebøker, og 
i forhold til musikk – om de elementene som ikke lar seg fange inn i tegn (P 124). Teksten 
demonstrerer via narrativer at mye som skaper mening og berører oss, ikke kan uttrykkes i 
tegn. Her må påpekes det tilsynelatende paradoks at de ulesbare tegn bringes oss gjennom at 
vi leser teksten. Men nettopp de litterære virkemidlene med forskyvninger, 
betydningsskapende mellomrom og allegoriens overførbare mening gjør dette mulig.  
Det dype alvoret som uttrykkes i nøkkelavsnittet, finner lekende uttrykk i andre 
metonymiske motivforekomster hvor den ene vinklingen fremstår som en parodi på den 
andre. For eksempel når Manfred på side 103 forteller Eva om hva han leser på sanatoriet. 
Han leser om menneskearten som hele tiden trenger forutsigbarhet for å holde dødsangsten på 
avstand og for å kunne folde seg ut i glede: ‖och om männinskan inte fruktade döden, då vart 
hon uppsluppen, själen som först krupit i hop av rädsla och kramp sköt i höjden och veklade 
ut sig och människan skrattade‖ (P 103). Et par sider senere i teksten utfoldes dette scenariet 
om mennesket som art på individnivå. Eva henter Lars ned fra hans rom i andre etasje for å by 
ham på kake. Hun skildres som forknytt i angst for smitten og døden. Hun holder armene slått 
rundt seg selv og presser hendene inn i armhulene, slik Manfred nettopp har skildret den 
menneskelige sjelen. Lars og Eva samtaler om hans immunitet, og inspirert av vaksinasjon 
blir de enige om å prøve å overføre hans immunitet til henne ved naturlig innsprøytning. Etter 
samleiet som teksten omtaler som ‖forsöket‖ (P 111), agerer Eva det Manfred nettopp gjenga 
om virkningen når dødsangsten slipper taket: Hun satte ‖sig upp i sängen och såg ut att vända 
blicken mot taket och skrattade rakt ut, hon liksom sköt i höjden och veklade ut sig och bare 
gapskrattade‖ (P 112f). Siden dette skjer i samkvem med leieboeren og er et konvensjonelt 
tilfelle av utroskap har leseren en pirrende følelse av forbud og skam, mens teksten innbyr til 
behag ved sin innramming av situasjonen i ordvalg som vi forbinder med glede og vitenskap, 
altså en forskyvning mellom hendelse og omtale. Teksten skaper en ny oppfatning av en 
situasjon vi forholder oss relativt ensartet fordømmende til, vi ser våre egne holdninger i 
tekstspeilet. Dette kan selvsagt tas et hakk lenger ved å si at de kapitalistiske familiestrukturer 
med juridisk enerett og eierforhold til bestemte typer samkvem mellom to avtaleparter i 
ekteskap, åpenbart ikke kommer til anvendelse i Avabäck. Ved hjelp av allegoriens 
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overføringsverdi legger teksten beslutningen om å skape og endre mening i menneskenes 
egne hender. Leseren må fylle inn betydning der teksten legger opp åpne felt. 
Tekstinterne refleksjoner ved mise en abym gjør den eksterne leseren oppmerksom på 
tomrom som han eller hun kan fylle selv, eller mellomrom som åpner mot noe nytt. En trippel 
mise en abym-konstruksjon som jeg nå skal redegjøre for, er sterkt ludisk og aktiverer både 
den interne og eksterne leser. Fortelleren redegjør for Linda at det som tar mest tid med 
skrivingen er utelatelsene, det som ikke skal skrives. Deretter inngår tekstens interne forfatter 
og hans leser i en parodierende dialog der Linda spør hva den gamle mener ikke er 
skrivverdig:  
Vägar sade han. Och dikeskanter. Träd och hur de susar och böjer sig hit och dit när det 
blåser. Fågelflockar. Hundar som skäller i fjärran. Avstånden mellan olika hus. Överdriven 
känslosamhet. Molnen och solen och aftonrodnaderna och höststormarna, ja väderleken 
överhuvudtaget. Och människornas ansiktsuttryck [… ] (P 60). 
 
Og under enhver omstendighet instruerer han Linda i at man verken kan skrive eller bør lese 
drømmer. Kommer man til en skildring av en drøm et sted i en bok, bør man hoppe over de 
sidene. Hvorpå teksten går direkte til Lindas beskrivelse av sine drømmer, som fremstår som 
et speilbilde av det den gamle nettopp har sagt at han utelater fra det skrevne: 
Jag brukar drömma om långa resor, sade Linda. Jag reser till länder långt borte där det 
blommor rosor och pelargoner i dikeskanterna. Och solen är stärk och varm och molnen är 
små och tunna som snöflingor. Och det är aftonrodnad och träden susar och människorna går 
omkring med gladlynta uttryck i ansiktena och det flyger omkring fågelflockar som kvittrar 
och sjunger oavbrutet (P 61). 
 
Leseren som holder boken i hendene hopper ikke over noen sider selv om teksten nettopp har 
instruert oss til det. Vi leser Lindas drøm, vi blar ikke forbi den, men vi reflekterer over det 
skrevne i større grad når teksten presenterer oss for disse valgene. Og når notisfortellingen 
fortsetter etter denne metadiskusjonen om hva som skal skrives og leses, og hva 
notisforfatteren faktisk skriver – så underminerer teksten sin egen påstand om hva som ikke er 
skrivverdig ved å gjenta motivene en tredje gang kun få sider senere. Nå ved Robert Maser 
som tenker: ‖Om kvällarna färgade den nedgående solen myrmarkerna roströda med stänk av 
guld. I morse hade han sett tranor sträcka mot söder‖ (P 64). Når det samme korte tema blir 
gjengitt i litt ulik form og fra en ny vinkel, oppstår en humoristisk uregjerlighet i teksten. Den 
tekstinterne speilingen av de ulike synene på hva som skal skrives og leses, lager en åpning 
for leseren til selv å ha en mening om spørsmålet. Teksten blir antiautoritær og udogmatisk 
ved å bryte sine egne dogmer og påbud. Den fremstår også som uforutsigbar ved å tilbakevise 
sine egne frampek – eksempelvis ved at lokalreporteren rapporterer tema han eksplisitt har 
sagt at han ikke skriver. Begge nevnte grep danner grunnlag for undring og leserrefleksjon. 
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Martin Bormann rømmer fra Tyskland til Sverige der han opptrer under psevdonymet 
Robert Maser. Han selger tekstiler og synger med Lars Högström når de ikke er på 
pølsesmaketur. Ikke en eneste gang får vi inntrykk av Maser som ond eller farlig – hvis man 
ser bort fra det notisforfatteren skriver om hans krigsforbryterbakgrunn når han starter sin nye 
notis som åpner med fortellingen om Bormann (P 7). Når gerontologen lenger uti teksten 
utgyter seg om verdens elendighet og forvridninger speiler han ved denne mise en abym-
formuleringen nettopp det faktum som narrativt omgir Bormann/Maser: ‖Massmördare 
tappade minnet och blev fromma som korgossar under altartjänsten, de kunde av hela sitt 
hjärta sjunga‖ (P 97). For Maser er rømt fra en fortid som krigsforbryter i Tyskland, men i sitt 
nye svenske liv er han en mild og vennlig karakter. Dette blir en kilde til undring hos bokens 
reelle leser, og spørsmålet om karakterens plausibilitet reiser seg: Er det mulig å starte et nytt 
liv med fullstendig blanke ark? Det fantastiske som omgir Bormann-karakteren fjerner teksten 
fra det mimetiske og understreker dens plassering i det moderne.  
Dialoger mellom representanter fra calculus-lokasjonen og sapiens-lokasjonen skaper 
også distanse og overgang i teksten. Som da Robert Maser er innom musikkhandleren i byen 
for å kjøpe noter, og kommer i prat om hakkepølsen. I byen er hakkepølsen spedd med 
korngryn og definert som simpel fattigmannskost (P 134). Maser prøver å etablere et skille 
mellom denne bortimot skjemselsretten og det han opplever som det ypperste av all mat, men 
Maser kommer ikke til enighet med musikkhandleren. Maser forlater butikken ute av stand til 
å handle noter: ‖Och i dörren vände han sig om och förklarade mycket bestämt: I den äkta 
pölsan som kokas i inlandet, där ska inte ett enda korngryn finnas!‖ (P 135).
47
 Det er 
illustrerende for skillelinjene i teksten at han gjør sitt ståsted klart på terskelen til butikken. 
Han understreker sin oppfatning av temaet ved fysisk å forlate stedet for det han opplever som 
et vrengbilde av virkeligheten. Dørterskelen er en markør for overgangen mellom de to 
eksistensielle lokasjonene i Pölsan – bygden der helligheten finnes og byen der alt er profant 
og kjent. 
Kontrapunktisk bruk av dialog skaper også forskyvninger og mellomrom. Dialog med 
parallelle emner fremmer spenninger i teksten. I en samtale mellom Eva og Lars er to tema 
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 Her brukes utropstegn ved Maser, enda den gamle skriveren i samtale med Linda har slått fast at det ikke 
finnes utropstegn ved Maser (jfr. s 24): 
 
Tycker du att jag ibland kan låta Robert Masers uttalanden följas av utropstecken? 
Du måste väl skriva utropstecken när det behövs! 
Men han var inte sådan. När jag samtalade med honom kunde jag inte höra ett enda 
utropstecken. Han muttrade och mumlade. Inte ett enda utropstecken (P 75). 
 
 67 
filtret inn i hverandre, det ene er hvordan kaken hun nettopp har servert smaker, og det andre 
handler om dødsangst. I tette overganger veksler dialogen mellom disse tema: ‖Antagligen 
var hon själv redan sjuk, kanske döende, vad hon än företog sig var det säkert för sent, det 
fanns ju inte heller något att företaga sig. Smakade mandelkakan som den skulle?‖ (P 109). 
Det trivielle innholdet belyser det ekstreme og omvendt. Dialektikken mellom kakespising og 
dødsangst skaper en forskyvning som leseren må fylle med sin egen refleksjon.
48
 Og i en 
annen scene, når Eva prater med Maser om hvor han kan slå seg ned i bygden, forhører hun 
seg med ham om forholdene i det krigsherjede Tyskland. Hun har hørt at de spiser 
hestekadavre der og spør Maser om de koker eller steker dem (P 28). Leserens refleksjoner vil 
dreie mot spørsmål om hvordan Eva kan la fokuset på tyskernes nød og matmangel ligge på 
hvordan de gjør hestekadavre spiselig. Hvorfor er ikke dialogens tyngdepunkt på det faktum 
at de spiser hestelik, i stedet for hvordan de tilbereder dem? Mangelen på overganger mellom 
tema i dialogen skaper hull i den verbale overflaten – hull som leseren selv må fylle. 
Kontrapunktisk dialogbruk med brudd i tema, og dermed også i leserens forventning, 
genererer noe annet i mellomrommet. 
Horisontale forskyvninger med flater og hull i teksten er allegoriens horisontale 
orientering som, ifølge Quilligan, stimulerer til å søke en mening hinsides det verbale. 
Narrative elliptiske konstruksjoner inviterer leseren til å være aktiv, å forme sine egne 
forestillinger. Der noe er utelatt vil leseren selv fylle inn noe. Det elliptiske feltet genererer ny 
innsikt ved at fravær av skildring fungerer som en vekkelsesprosess for fantasi, undring og 
meddiktning, og feltet blir en interspatial epifani. Følgende skilding av det seksuelle forholdet 
mellom leieboeren Lars og hans gifte vertinne Eva, er elliptisk i sin karakter og likevel så 
konkret at bildet setter i gang en meddiktende prosess hos leseren: 
Han hade vänt sig vid att låta vänstra handen leka med hennes halsband av vite porslinskulor 
när han låg brevid henne. Och hon gned sin kind mot hans axel medan hennes högra hand 
plockade med håret nedanför hans navel. De hade båda svettats en aning men var snart torra 
igen (P 184). 
 
En tilsvarende elliptisk passasje finner vi når Manfred forstår at kona har et seksuelt forhold 
til leieboeren: 
[H]an hade förstått alltsammans, han hade insett hur det förhöll sig, ja redan av den förtroliga, 
tilgivna klangen av hennes bankande i den träpanelade väggen vid det nedersta trappsteget 
hade han begripit hur det var. Han skulle sova i kökssoffan (P 106). 
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 Tilsvarende undringseffekt i Fugleelskerne av Jens Bjørneboe i dialogen om hvor glad man er i sangfugler – 
noen for å spise dem, andre fordi de synger så vakkert.  
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Leseren får særdeles lite informasjon, men nok til at store sammenhenger åpnes i fantasien. 
Fraværet av direkte skildring genererer medskaping. Når rammene tegnes tydelig, kan det 
spesifikke fremtre. Vi tyder tegnene som Manfred refererer, for menneskene er, som Quilligan 
slo fast, i sitt vesen tegntydere (jfr. s. 25). 
Mer infløkte tegn stiller strengere krav til vår fortolkningsevne. Avabäck er det 
området i Sverige som er hardest rammet av tuberkulose, og da især de hissige variantene av 
sykdommen. På absolutt alle gårdene er noen rammet av sykdommen, og enten ektefeller, 
foreldre eller barn er døde. Men når den nye læreren kommer til bygden presiserer Eva noe 
som utfordrer leserens evne til å tyde tegn: ‖Vi lider inte, sade hon. Vi har aldrig lidit. Vi vet 
vad lidandet är, det har aldrig drabbat oss. Vi uthärdar. För det meste uthärdar vi med glädje‖ 
(P 52). Hun bor i den egnen i landet som alle skyr – bokstavelig talt – som pesten, og hun slår 
fast at lidelse aldri har rammet dem. En slik påstand genererer refleksjon om hva lidelse er. 
Og påstanden henger sammen med følgende utsagn fra den gamle notisskribenten til Linda, 
når hun på et senere tidspunkt hevder at tuberkulosen er leget: ‖Den lungsoten som jag 
nämner på en eller annan rad, sade han, den går inte att bota‖ (P 77). Denne påstanden skaper 
brudd og undring i teksten. Tuberkulose lar seg helbrede i vår tid, og replikken faller i 
tekstens nåtid, dvs. år 2001. Dermed må ‖lungsoten‖ (ibid. 77) i utsagnet referere seg til en 
anne type kvelningseffekt, lidelse eller død. I artikkelen ‖Den vita pesten‖ hevder Kjell 
Asplund, professor i medisin, at tuberkulosen i Pölsan handler ‖om lidandet, om stora, 
grundläggande existentiella frågor‖ (Asplund 2003). Replikken om uhelbredelig kvelningsdød 
kan også vise til en konkret innsnevring, nemlig til kapitalismens kvelende effekt på 
menneskene. I teksten demonstreres totalitetsorienteringens sterkt avgrensende virkning. Det 
er gerontologen i bylokasjonen som først og fremst portretterer denne ødeleggende 
virkningen. Gerontologen er skildret så innsnevret at han fremstår som halvt død. Niklas, med 
sin overordnede nytteorientering, fremstår også som en negasjon av det søkende og åpne 
mennesket. Kommunalråden og forleggeren som har latt debet og kredit bli livets 
orienterings- og beslutningsgrunnlag, blir også negasjoner av det mulighetsorienterte 
mennesket. Konstruksjonen mellom de to passasjene om lidelse, død og uhelbredelig kvelning 
kan fungere som en epifani som åpner en ny tenkning hos leseren.  
I tillegg til de epifaniske og elliptiske konstruksjonene finnes klassiske metonymier 
som virkemidler i teksten. Totum pro parte-formuleringer der forvaltningsområdet eller byen 
står for enkeltutøveren, vekker undring og aktiverer leseren. Som svar på Lindas spørsmål om 
den gamle skriveren har mistet håret sier han: ‖Kommunen rakar skallen en gång i veckan‖ (P 
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217, og jfr. s. 33). Og kommunalråden som har skrevet til en forlegger i Stockholm for å få 
gitt ut notisfortellingen i bokform og tjene penger, gir følgende kommentar til svarbrevet som 
refuserer idéen: ‖Så här, sade han, beter sig Stockholm mot Västerbotten‖ (P 181). Totum pro 
parte fjerner fokuset fra individnivå ved pleieren og forleggeren, og løfter assosiasjonene til 
by versus land, og på neste abstraksjonsnivå system versus enkeltmenneske. Systemet har 
omsluttet alt, ingen åpninger for avvik eller individuell heterogenitet eksisterer. 
Det åpne, tomme rommet kjennetegner Avabäck ved at flere hus er fraflyttet og 
landskapet er øde. På et dypere nivå fungerer tomrommene som åpninger å fylle i, som 
muligheter eller åpninger for tilstedeværelsen av noe ukjent. Etter at huset som Maser leier er 
brent ned til gunnen sier Eva: ‖[N]ågonstans i Avabäck [...] borde någonting tomt finnas, ett 
eller annat tomrum‖ (P 119). Det tomme rommet er rom for liv og mening. Hakkepølsen får 
en temporal og spatial rolle i det øde landskapet, den blir et tidsrom og en åpning mot noe 
kvalitativt annet og ubeskrivelig – en åpning mot noe ubestemt av ubeskrivelig stor verdi, 
men likevel konkret og allestedsnærværende.  
 
2.2.2 Reiser og møterom  
Pölsan har klare likhetstrekk med dannelsesromanen. Vi følger protagonisten Lars Högström 
fra vugge til grav, blir kjent med hans verdivalg og trer inn i hans personlige kosmos. I følge 
Manfred var Kristens resa det siste Lars leste på sanatoriet før han døde. Boken The Pilgrim’s 
progress from this world to that which is to come av John Bunyan (1628-1688) finnes i over 
20 oversettelser bare til svensk og er ‖en av världens mest lästa, tryckta och översatta 
böcker.‖
49
 Boken er kjent som en allegori som skildrer en kristens erfaringer, fristelser og 
seire. I Pölsan foregår også mange reiser, uten at reisens mål eller fremkomsten er fremholdt 
som viktig – bortsett fra Manfreds hjemreise til Evas hakkepølse og pølsegastronomenes 24 
smaksreiser. Reisene som går til hakkepølsen er altså målrettet.  
Det å reise er bokstavelig talt å forflytte seg horisontalt i topografien. Forflytningen 
innebærer nye perspektiver, og som regel også en transformasjon av den som reiser ved at nye 
utsikter genererer ny innsikt. Det finnes en rekke reiser i Pölsan. De reisene som ikke går til 
hakkepølsen, er variasjoner over et tema – de er reiser i hvitt. Bormann reiser ut av Tyskland. 
Han redder skinnet sitt i en snedig dekkoperasjon der han lar seg selv fremstå som en av de 
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svenske reddende englene i ‖De hvite bussene‖.
50
 Vi hører om en polfarer på vei mot 
Nordpolen – også dette en reise i hvitt ( P 154). Og når den gamle skal vise Linda veien til 
Avabärget, tegner han et kart på et stort hvitt papir (P 154). Bak det bokstavelige nivået er 
også tegneprosessen en reise i hvitt.
51
 Teksten anvender det modernistiske motivet – det hvite 
for det åpne – som også i denne sammenheng må representere potensialitet ved at det kan 
fylles med liv og mening. 
Linda som pleier den gamle på aldershjemmet leter etter mineraler på fritiden. Vi har 
via et frampek fått en aning om hennes fremtid når den gamle skriveren studerer hennes 
tidlige mineralfunn på side 84 i teksten. Han slår fast at hun som finner så mye stein burde 
vært fyrstinne over et gruverike, ikke hjelpepleier. Det er nettopp dette som hender, men ikke 
uten hjelp fra den gamle fortelleren og hans narrative kosmos. Den gamle tegner hele notisen 
for henne, og hun bruker den til kart. Linda går i overført betydning inn i fantasien og 
diktningen, og finner stor rikdom. Da hun senere henter ham ut av gamlehjemmet, er det med 
en hvit Bentley (P 220), inn i en ny tid, med mat og fortelling. Eventyrmotivet med prinsessen 
i tårnet som reddes av prinsen på den hvite hesten er invertert til det moderne. Prinsen er 
Linda, og den stolte ganger er en bensindrevet firhjuling. Tid og alder har mistet sin 
betydning, men mat og fortelling har det ikke. Det moderne livet er en vev av fortellinger, 
flettet sammen av før og nå, av geografiske og mytologiske lokasjoner, av Lindas realiserte 
drøm og den gamles diktning, av gammel og ny tid som genererer potensialitet og åpning. Det 
rommet som åpner seg, er fullstendig uavklart med hensyn til geografi og tid. Spatiale og 
temporale grenser oppheves, og reisen går over i en ny dimensjon, i et narrativt rom.  
 
2.2.3 Hakkepølsen som hellig rom 
Avabäck fremstår som et universelt sted, som et menneskeskapt kosmos, som en fiksjon inne i 
fiksjonen. I romanen finnes eksplisitte formuleringer om at bygden er et fiktivt sted. 
Sjefsredaktøren slår fast at de geografiske plassene som lokalreporteren har rapportert fra, 
ikke finnes (P 10). Og notisfortellerens formulering, ‖Det er vad jag velat göra hela mitt liv, 
skriva människor till landskapet‖ (P 76), underbygger at det diktes en befolkning til stedet. 
Bygden, som sted, kontrueres i fortellingen av og ved mennesker. Skriveren dikter personer, 
og via de diktede personene fremtrer stedet. Avabäck er et narrativt rom for mening og verdi, 
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 ―De hvite bussene‖ refererer til svenske grev Folke Bernadottes aksjon for å redde skandinaviske fanger ut fra 
nazistenes konsentrasjonsleire. Aksjonen var en humanitær suksess. 
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 Jfr. Alf Prøysens: ‖Du skal få en dag i morgen, med blanke ark og tegnestifter til‖. = ny dag – nye muligheter 
(potensialitet) 
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der den moderne staffasje er fjernet og det meste dreier seg om mat og betydning. Det er en 
forestilling som kan hjelpe oss å reflektere over hva som betyr noe, og hva menneskelivet er. 
Avabäck er en human base, en romstasjon hvor alt annet enn det som virkelig gir mening er 
fjernet. Slik astronauter titter på jordkloden fra sine romfartøy og får nye perspektiv på sine 
liv og sitt virke, slik fungerer Avabäcklokasjonen i hakkepølsekosmos. Den er en narrativ 
romferge som leseren trer inn i, og fra dette rommet ser vi vår kjente samtid og hverdag fra ett 
nytt ståsted. 
I Avabäck lever menneskene i harmoni med verdens ukjente 96 %, og deres 
livsgrunnlag er ikke det kalkulerende og målbare, men det betydningsfulle og relasjonelle. 
Bygdelokasjonen kan ikke plasseres i det moderne eller markedsøkonomiske, forstått som et 
portrett av vår kjente samtid. De to lokasjonene i boken er narrative og fiktive innramminger 
av bestemte kvaliteter ved menneskene. Rammene effektuerer allegoriens artikulering av det 
som ikke kan sies direkte.  
Innenfor fag som humangeografi og antropologi er det sterke tradisjoner på å se sted 
som menneskeskapt. Liv Ingeborg Lied, doktorand i religionsvitenskap ved Universitetet i 
Bergen, har også gjort funn som nyanserer stedsmotivet. Med utgangspunkt i forestillinger om 
‖Det lovede land‖ finner Lied at også dette stedet handler mer om våre forestillinger om 
stedet enn stedet som lokasjon: ‖Landet i testamentet til Moses er ein frelsesstad utan fast 
adresse‖ (Lied 2000: 108). Denne nye fokuseringen på sted som i mindre grad lokasjon og i 
større grad menneskelig attributt, harmonerer med Avabäck-lokasjonens karakteristika. Det er 
menneskenes opplevelse av stedet som former det som en base for liv. Og nettopp dette er det 
notisfortelleren gjør med Avaväck – han former en eksistensiell base.  
I teksten møter vi karakteren Martin Bormann som nettopp søker et sted å leve. 
Bormann har flyktet fra en dom for sine krigsforbrytelser i Tyskland ved å rekonstruere seg 
selv under navnet Robert Maser. Han har lært seg et fremmed språk - svensk, skaffet nytt pass 
og kamuflert seg som sjåfør av ‖De hvite bussene‖ for å krysse grensen inn til Sverige. Tross 
all planleggingen og arbeidet for å komme til Sverige og Avabäck, opplever Maser at han er 
unnet dette stedet å leve. Med hans utgangspunkt blir altså Avabäck et sted for den 
dødsdømtes videre eksistens – et nytt liv. I Avabäck prøver han å lage hakkepølse fordi han 
føler seg hjemme. Når Bertil spør hvorfor han vil lage hakkepølse, begrunner Maser forsøket 
med opplevelsen av å ha funnet et hjem, et blivende sted: 
[H]ur ofta måste vi inte nöja oss med det fragmentariska och stympade och usla? Han hade 
levat ett oroligt och osäkert liv. Någon varaktig stad hade aldrig förunnats honom. Nu hade 
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han funnit Avabäck. [...]här kunda han låtsas eller inför seg själv låta påskina att han hade en 
hemtrakt (P 64f).  
 
Stedet blir en menneskelig forestilling, eller en kvalitet ved menneskene, slik Lied har utredet 
i sin doktoravhandling. Denne kvaliteten vil Maser internalisere i seg selv ved å lage sin egen 
hakkepølse. For hakkepølsen bærer den samlende og kontinuerlige kraften som representerer 




Fra å være et sted å leve løftes Avabäck-lokasjonen etter hvert opp til å kunne være 
hvor som helst og når som helst, eller alle steder og alle tider – som et universelt hjemsted for 
homo sapiens. Alle er i hakkepølsen, de er innrammet av den og fylt av den. De kjenner sin 
plass i hakkepølsen, det vil si hvordan de må omgås og forholde seg til den. I Avabäck utgjør 
hakkepølsen og fortellingen en romlig struktur og masse hvor livet og tiden hviler. 
Tidsaspektet som relaterer seg til alltid er nedfelt i uttrykket ‖Sedan urminnes tider‖. 
Uttrykket forekommer først i Bertils omtale av tilberedning av hakkepølsen på side 175 i 
Pölsan. Og det gjentas på side 206 idet Ellen og Lars ligger side om side som representanter 
for mann og kvinne (jfr. Kap 2.2.4). At den geografiske stedligheten er uvesentlig, uttrykkes 
for eksempel i denne kommentaren: ‖Nu i juni, sade Lars Högström, i första sommarvärmen, 
kan norra Norrland hete vad som helst och ligga var som helst‖ (P 147). Mer enn en 
geografisk lokasjon beskrives Avabäck-lokasjonen i Pölsan som et velsignet eksistensielt rom 
eller kanskje til og med en hellig base. 
Diskursen i Pölsan er farget av både diskurs og motiv fra det religiøse området, og slik 
sakraliseres det profane. Allusjoner over bibelske grunnfortellinger knytter teksten til 
religionens rom, uten at den eksplisitt er knyttet opp til kirkens riter. Bibelfortellingen om 
paradiset og utkastelsen alluderes når Lars friskmeldes og tvinges til å forlate sanatoriet (P 
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 Et uforenelighetens paradoks motiverer Martin Bormann-karakteren. Først er Bormann en massemorder og 
kynisk planlegger (P 122). Mens nå-karakter, under navnet Robert Maser, en er en trinn og mild, omreisende 
tekstilvarehandler. Maser fremstilles så sympatisk og troverdig at leseren får sympati med ham som et vennlig og 
søkende menneske. Samtidig er det umulig å tro at han som Maser ikke husker sitt liv som Bormann, som så 
veloverveid kynisk utnyttet sine medmenneskers tro på det gode – på mellommenneskelig kjærlighet – for å 
flykte fra en sikker straff og død. Hans representasjon i teksten tyder på at han også gjør et hederlig forsøk på å 
flykte fra seg selv. Han påstår seg et kroppslig hukommelsestap (P 89) og synes å faktisk ha glemt sin biografi. 
Når han blir drept, og i praksis innhentet av sin egen fortid, avsløres det da også at han vet og husker: ‖Så här 
sade Robert Maser: Har jag äntligen hunnits fatts av rättvisan?‖ (P 209). Slik avslutter teksten hans 
bedrageriforsøk. Det onde får ikke stå uimotsagt eller være levedyktig, og man kan ikke flykte fra sine egne 
handlinger. Det føles tilfredsstillende for leseren. Menneskets potensiale til å utøve det vonde er veldokumentert, 
både historisk og present, men i Pölsan formulerer Bormanns endelikt en ytring om at det skal være straffverdig 
å ikke beherske vårt destruktive potensiale. Fra et vandrende paradoks som der nåtiden ikke inkorporerte hans 
fortid, går Maser ut av livet som en forent skikkelse. 
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40f). Fortelllingene om Jesu omgang med de utstøtte finner sin parallell i at Lars oppsøker 
den egnen som alle skyr av frykt for smitte (P 33). Den eneste representanten i teksten som 
eksplisitt er knyttet til kirkens rom, er presten som oppsøker den gamle notisskriveren på 
aldershjemmet for en sjelesørgersamtale. Samtalen dreier seg likevel i sin helhet om klassisk 
musikk, og slik konstrueres en ytterligere avstand til religionens dogmer og kirkens 
organisasjon (jfr. s. 36f).   
I følge Eliade er alle mennesker religiøse i den forstand at noe er hellig for dem, et 
sted, en opplevelse eller et musikkstykke (Eliade 1969: 15). En slik oppfatning av det hellige 
strekker seg etter min mening mot en kategorisering som humanistisk og samsvarer med 
Solheims sakralitetsbegrep. Det hellige oppfattes som hellig fordi det fremstår som helt 
spesielt for menneskene, og skiller seg ut fra all annen erfaring av liknende situasjoner eller 
steder i et menneskeliv. Det hellige er tradisjonelt skilt fra det profane både med diskurs og 
romlig avgrensing. Ofte er lokasjonen for det hellige ladd med risiko. Dette er en naturlig 
følge av det helliges ubestemthet og grenseløshet, som til sammen representerer en voldsom 
kraft.  
Menneskene respekterer denne kraften ved ritualer og klare skiller mellom det hellige 
og det profane. Lars trer inn i Avabäcklokasjonen og blir advart mot å omgås hakkepølsen på 
en vanlig måte, for hakkepølsen er annerledes enn alt annet og krever respektfull omgang (P 
54 og 154). Slik etableres konnotasjoner mellom hakkepølsen og det hellige. I Pölsan 
konstrueres også et rom rundt den hellige hakkepølsen. Faktisk etableres selve hakkepølsen 
som et rom: ‖I pölsan är allting möjligt‖ (P 174). I dagligtale er det vanligvis kun i fantasien 
alt er mulig – altså i et imaginært rom. Og i religiøs terminologi er alt mulig for guddommen – 
altså i et sakralt rom. I Pölsan brukes matretten som metafor for begge disse rommene, og 
dermed forenes de til ett. Og dette ene rommet kjennetegnes ved en fusjon av mennesker, 
miljø og mening, og via denne forskyvningen blir tilværelsen allegorisk fremstilt som hellig.                                     
 
2.2.4 Et sekulært sakrament 
I Pölsan er det klare strukturelle likheter mellom nattverden og hakkepølsesmakingen til de to 
gastronomiske reisende. Når ritens språk og betingelser blir lagt til grunn for omtale av 
hakkepølsen, skyves den profane matretten over i en annen sfære – den sakrale. De små 
skivene med smaksprøver av hakkepølsen blir via metonymi til hostien, de blir Corpus Kristi. 
Ellens jordkjeller blir tabernaklet, og smaksøyeblikket blir ved forskyvninger et sekulært 
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nattverdssakrament. Den blodige møljen, eller livets urstoff, som hakkepølsen er, blir ved 
litterære virkemidler omformet til en portal inn i det hellige.  
Som en allusjon over advent går Lars og Martins 24. (P 183) og finale smaksreise til 
det stedet som står i en særstilling i Avabäck: Ellens gård i Lillsjöliden og hakkepølsen hun 
koker der. Hennes kummerlige småbruk portretteres som en allusjon over bibelmotivet det 
lovede land, eller det mytologiske Shangri La
53
 og gården blir dermed en epifanisk 
artikulering av det mest ønskverdige stedet overhodet. Årsaken til gårdens fremskutte 
posisjon er at Ellens hakkepølse rager over alle andre hakkepølser i bygden: 
Överalt dit de kommit hade man också påpekat det för dem. Att i Lillsjöliden kokades en 
pölsa som så att säga utgjorde grunden för alla andra pölsor, att den i synnerhet vad 
gällde eftersmaken var fullkomlig. Ytterst få hade smakat den, man kände bara till den 
ryktesvägen‖ (P 183).    
 
Gården der den fullkomne hakkepølsen finnes, blir som et tempel rundt helligdommen.  
Lars og Bormann har delt smaksreisene, men den tjuefemte reisen foretar Lars alene 
og under dekke av en historie om at han skal på ferie et helt annet sted. Men mediatoren 
Bertil, gjennomskuer det hele og viser Bormann de to som koker hakkepølsen. Bormann blir 
sittende å se på Ellen og Lars fra en skråning i landskapet med utsikt til gården. Han blir 
sittende å skue mot de to i dalen, lik en fortapt som skuer mot det lovede landet. Ellen og Lars 
omtales som ‖lillsjölidenborna‖ (P 208) og dermed forsterkes allusjonen til det bibelske 
motivet som teksten realiserer epifanisk som Ellens gård.
54
            
Nattverd betyr aftensmåltid, og i den katolske kirken omtales det også som 
kommunion, som betyr fellesskap. Man skal ikke komme sulten til nattverd, det er et måltid 
som innstifter et fellesskap og en større mening. Spising av hakkepølsen bærer også ritens 
preg. Fraværet av tema som metthet og sult i forbindelse med hakkepølsen understreker dens 
rituelle betydning. Inntak av Ellens hakkepølse utføres i stille ærbødighet, uten å tygge og 
uten mål om å bli mettet: 
När de äntligen började äta använde de inga verktyg, de nöp loss små smulor med 
fingrarna och tryckte upp dem i gommen, där upplöstes pölsan av sig själv och sipprade 
ner över tungan och oxeltänderna, de smackade inte, de lät luften långsamt sila inn 
mellan läpparna för att ingenting av upplevelsen skulle gå förlorat, i det längsta undvek 
de att svälja (P 189). 
De to omreisende pølsesmakerne bruker mer enn en time på å spise et lite stykke av Ellens 
pølse (P 189). Smaksopplevelsen er som en sanselig ekstase.
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 Shangri-La er et fiktivt sted først beskrevet i James Hiltons roman Lost Horizon fra 1933. I boken er Shangri-
La en mystisk harmonisk dal, og uttrykket er senere blitt synonymt med et hvilket som helst jordisk paradis – et 
mystisk utopia, lykkelig og isolert fra utenverdenen. 
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 Bormann sitter så stille at han dekkes av rim, som var han en stein i topografien. På ett nivå blir dette motivet 
også et svar på hans søken etter et landskap som tilsvarer hans sjelstilstand (P 29), det skal mye kald beregning 
til å gjennomføre en slik flukt som han har gjort. 
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Hakkepølsen blir en metafor for mening og lykke. Når Lars Högström og Martin 
Bormann alias Robert Maser får smake hakkepølsen (P 28 og 48), tenner den ekstatiske 
smaksopplevelsen et voldsomt begjær etter matretten. Nytelsen er knyttet til opplevelsen som 
finner sted idet sansene fylles av nye sensasjoner. Lars og Maser drives til gård etter gård på 
jakt etter den ultimate smaksopplevelsen. Det faktum at de ikke knytter prøvesmakingen til 
sult, forsterker nytelsesaspektet. Det er en sanselig opplevelse, som også i stor grad preges av 
åndfullhet – av det ikke-taktile i opplevelsen. Omstendighetene rundt prøvesmakingen 
fremhever det rituelle aspektet. ‖Som provsmakare var de odugliga, […] de hade ingen 
metod. Inga kunnskaper om kött och inävlor och matlagning. De var bara upptända av något 
slag begär eller lusta‖ (P 176). Hakkepølsen blir et medium for å oppleve det som ligger 
hinsides vår forståelse og våre uttrykksformer – i ekstasen. De strukturelle likhetene mellom 
smaking av Ellens hakkepølse og kommunionen gjør at førstnevnte også fremstår som en 
hellig akt. Måltidet handler ikke om å stille sult eller å bli mett, men representerer et møte 
med noe annet som ikke er fullt ut redegjort for. Materien som inntas er ikke innenfor det 
profane og sekulære, eller vanlige – den er absolutt annerledes og av største verdi.  
I religionens sfære er nattverd et måltid som inntas på hellig grunn ved en utnevnt og 
kvalifisert giver. Innen det kristne trosfellesskap er giveren en prest antrukket etter bestemte 
formkrav. I Pölsan er giverne kvinnene som koker hakkepølsen og – fremfor alle andre – 
Ellen. Rollen som den viktigste kultfunksjonæren er i Pölsan tildelt en vansiret kvinne, hvis 
former er i oppløsning på grunn av en bestemt type tuberkulose, ‖skrofler‖, samt en 
deformerende ulykke som har revet av det ene av hennes bryst (P 185). Miljøet på gården er 
også preget av formoppløsning, eller transformasjon. Innenfor kirkens sakrament er formen et 
bærende element, mens i Pölsan er den formløse materien det bærende element. Livets 
økologiske kretsløp er komprimert inn i Ellens stue (jfr. s. 50 om grisemat) og situasjonen 
preges av tilstedeværelsen av en urmaterie som kan relateres til det Merleau-Ponty kaller et 
‖eksistensens kredsløb‖ (Merleau-Ponty 1994: 26). Denne materien rommer det som er, det 
som har vært, og det som skal komme – manifestert som kvinne og mat i en endringsprosess, 
og uttrykt ved det narratives formbarhet. 
I likhet med nattverd kan ikke den hellige hakkepølsen tilberedes av hvem som helst. 
Man må oppnå sin rett, eller kvalifiseres, til å koke den fra dem som forvalter helligdommen. 
Maser forsøker på egen hånd å koke hakkepølse, men det mislykkes og ender som suppe (P 
68). Men Lars får delta i Ellens pølsekoking, som en novise hos sin mentor. Han følger Ellens 
instruksjoner nøyaktig, kopierer den rituelle ærbødige fremgangsmåten, og hakkepølsen blir 
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selvsagt vellykket (P 197). Sett fra et antropologisk synspunkt er Ellens dramaturgiske 
iscenesettelse av hakkepølsekokingen beslektet med tradisjonelle ritualer (Keesing 1981: 
517). 
Ellen tilbereder hakkepølsen på en måte som har mer til felles med urgammel 
offermystikk enn kokekunst. Offerhandlinger er i sitt vesen rituelle, det blir gjort og sagt noe i 
fast mønster.
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 Når den ypperste av alle hakkepølser skal kokes i Pölsan tar det tre dager, og 
alt må skje til fastsatt tid og i fastsatt rekkefølge: ‖Allt har sin tid. Levern har sin tid och 
hjärtet har sin tid och saltet har sin tid, att koka morötterna har sin tid och att taga bort dem 
har sin tid, att fylla på vatten har sin tid och att ösa ut överflödigt vatten har sin tid‖ (P 199). 
Tilberedningen utføres alltid likt og alltid etter samme mønster på en fast dag i året – 
Simonsdag den 28. oktober (P 190). Ellens hakkepølsekoking etableres som et ritual ved disse 
faste mønstrene. 
Ordet har en sentral plass i tilberedningen av hakkepølsen. Når ingrediensene tilsettes, 
følges hver eneste bestanddel av ordene: ‖Det är ...‖ og navnet på det som Ellen legger i gryta. 
Med alle gjentakelsene fremstår hennes beskrivelse som messing, mer enn prosa. I 
lutherdommen har, til sammenlikning, ikke brød og vin sakramental kraft uten ordet: 
Nattverden består av en handling og et tydningsord, og de to er ett. Sammen tolker de Jesu 
selvhengivelse, i liv og død, og dermed den samhørighet som denne skaper mellom ham og 
oss, og med hverandre innbyrdes. Hele kristendommens kvintessens uttrykker seg altså i dette 
mysterium, og dermed også hele gudstjenestens mening (Lønning 1979: 28). 
 
Denne tette sammenvevingen av ord, mat og det hellige i kristendommen er som vist også 
nedfelt i Pölsan.
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 Både for kirkens sakrament og for Ellens hakkepølse kvalifiserer ordet 
materien som hellig (P 196-204). Likheten mellom Ellens pølsekoking og religiøse ritual blir 
dermed en allegorisk artikulering av hennes hakkepølse som hellig.    
Ofring kan ha to hensikter, enten vil man blidgjøre kraften, eller man vil komme i 
nærkontakt med kraften. I siste variant er det kommunion eller kommunikasjon som er målet, 
altså et møte. Koblet til Bjørndals begrep om ‖det hellige‖ kan hakkepølsen representere et 
livsbyggende møte med en erfarbar tilstedeværelse av det hellige (jfr. s. 17).  Og i medhold av 
Bjørndals terminologi om det hellige som et livsbyggende møte, kan dette tolkes som en 
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 ―Ritual (…) is the deliberate structuring of action and time to give focus, expression, and sacredness to what 
would otherwise be diffuse, unexpressed, or profane‖ (Paden 1994: 95). 
56 Det er mulig at fortellingsmotivet er koblet til maten også på et historisk semantisk plan. Inntil 1528 betydde 
det svenske verbet berätta å gi og motta nattverden. I følge den Svenska Akademiens ordbok skulle døende 
gjennom sakramentet ‖berätta sigh oc tagha sjn guhd‖ — altså fortelle (dvs. skrifte) og spise — og slik bli i stand 
til å fortsette ferden til det hinsidige (Tyrberg 2005: 248).  
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opplevelse av et møte med verdensaltet. Slik Solheim skildrer det sakrale som en grenseløs 
nullverdi som kan anta alle former uten at den lar seg beskrive i ord, slik er det også med den 
ypperste hakkepølsen. Lest med Solheims terminologi om det grenseløse er pølsemåltidet 
Lars og Ellen deler en fullstendig overskridelse. Smaksopplevelsen kan tolkes som en følelse 
av delaktighet i noe som overskrider både rettens bestanddeler og individets grenser. På 
spørsmål om hva hennes hakkepølse inneholder svarer Ellen: ‖Hon innehåller allting‖ (P 
189). Ellens påstand kan, i henhold til religiøs diskurs, presupponere noe ekstatisk ved 
matretten.  
I religiøs diskurs brukes ekstasebegrepet
57
 om en sjelstilstand hvor man får en følelse 
av å være i kontakt med guddommen, eller verdensaltet. Pølsesmake-ekstasen kan derved 
tolkes som en følelse av å være ett med verdensaltet. I teksten skjer dette når Lars og Ellen 
koker årets hakkepølse og spiser et måltid bestående av fjorårets pølse ved siden av gryten 
som putrer. Deres samkvem i forbindelse med pølsekokingen antar orgastiske høyder av 
selvoppløsning og total sammenføyning. Ellen og Lars oppnår en nærkontakt som antar 
metamorfe dimensjoner. Lars ‖hade ställt stolarne så tätt samman att deras händer och fingrar 
inte så noga behövde skilja den ena munnen från den andra‖ (P 205). I pølsejaktens finale er 
formoppløsningen total, og overskridelsen mellom kroppene er fullstendig. Hakkepølsen 
fusjonerer med kvinnen som tilbereder den, og begge inntas samtidig, både hakkepølsen og 
kvinnen.  
Skildringen av Ellen og Lars antar mytologiske dimensjoner, de er ikke lenger 
personer men mytologiske menneskeskikkelser. Et stykke ut i den tre dager lange 
pølsekokingen er den vanlige tidshorisonten opphevet, og tidsforståelsen er hevet inn i en 
mytologisk tid. Lars og Ellen – to personer som ganske nylig har møttes, legger seg ved 
hverandre, og det presenteres narrativt som om de har gjort det i all tid: ‖[V]i gör som vi alltid 
har brukat göra, vi ligger som vi jämt har legat. Sedan urminnes tider‖ (P 206). Ordvalgene 
som denoterer til evighet og bestandighet løsriver Lars og Ellen fra det spesifikke, det 
opprettes en transformerende forskyvning fra det individuelle til det generelle. Lars og Ellen 
er ikke lenger individer i tid og rom, de er representanter for mann og kvinne i en urfortelling 
– en myte. De fremstilles som ett urvesen, og deres møte ved maten er som selve livets 
fundament. 
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 Begrepet ekstase kommer fra gresk og betyr sinnsforvirring eller begeistring. I vår tid denoterer det både sterk 
henrykkelse og beruselse (http://www.dokpro.uio.no/perl/ordboksoek/). 
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Matens møtesymbolikk finner vi ikke bare innenfor den religiøse diskurs, også 
sosiologisk sett kan mat, i følge Andersson, tolkes som en total opplevelse av kontakt med 
verden, eller et ideelt møte: ‖Det er åpenbart at forholdet til mat også i det voksne liv dreier 
seg om dype eksistensielle forhold‖ (Andersson 1983: 48f). Andersson slår fast at barnet 
behandler hele verden som mat, mens voksne behandler maten som om den uttrykte hele 
verden. I henhold til Andersson hensetter man seg til det ideelle møte ved å innta mat (ibid. 
48f). I artikkelen ‖What do meals do?‖ redegjør Per Otnes som tidligere nevnt for mat som en 
måte å internalisere verden på, altså en måte å ta inn, eller møte, verden på. Måltidet er ―the 
prototypical relation of internalisation: of literal, biologic or physical mergers, or melting 
together – not one divided into two, but two added […] becoming one‖ (Otnes 1999: 101). Et 
slikt møte er skildret i Pölsan. Når Ellen og Lars spiser fjorårets hakkepølse, trer de inn i 
hverandre.  
Den nest siste ingrediensen i Ellens hakkepølse er kvae fra et grantre (den siste er noen 
dråper galle fra et reinsdyr) (P 204). I norrøn mytologi representerer treet en livets forbindelse 
mellom jord, himmel og helvete ved asketreet Yggdrasil. Ved at kvae er en ingrediens i Ellens 
hakkepølse dannes en sammenheng mellom det mytologiske livets tre og Ellens hakkepølse. 
Treet i hakkepølsen bidrar til å fremme det mytiske aspektet ved tilbedredningen, samt å 
understreke Ellens påstand om at hennes hakkepølse inneholder alt (P 189) og kan være alt (P 
186). Ellens hakkepølse fremstår som en materiell potensialitet av ukjent dimensjon. Den er 
en total grenseoverskridelse, og heri ligger alltid en risiko.
58
 Ellens hakkepølse er ikke mat 
som man spiser for å bli mett, den spises som et meningsskapende ritual som en livets 
hakkepølse.  
 Nattverdsritualet er et konkret og sanselig sakrament, representert ved et måltid. 
Hakkepølsen er også et sanselig ritual som sentreres om spising, men tilstedeværelsen av en 
erotisk sanselighet, og derved en annen betydning, er tydelig. Ellen er den ypperste av alle 
hakkepølsekokker, men kroppen hennes er deformert av skader og bakterier: ‖Jag förstår det 
inte, sade Ellen. Men det har jämt kommit folk och velat prövsmaka. Och jag har haft 
tuberklerna i tjugo år. Så jag säger det: det är smittan i pölsan‖ (P 187). Likevel spiser Lars og 
Ellen med kroppene og fingrene tett flettet sammen. ‖Å spise med hendene er avgjort mer 
individualistisk enn å spise med kniv og gaffel. Det forbinder den enkelte mer umiddelbart 
med materien og er en ytring av betingelsesløst begjær‖, hevder Simmel i artikkelen 
‖Måltidets sosiologi‖ (Simmel 1993: 6). Lars og Ellen putter mat i den andres så vel som sin 
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 Orgasme på fransk: den lille død (le petit morte). 
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egen munn i en matopplevelse som likner en fusjon av to kropper, eller en grenseløs enhet. 
Lars sitt begjær etter hakkepølsen blir også et begjær etter Ellen, for kvinnen og pølsen går 
opp i ett. Og Lars går inn i dette ene – som representerer et alt – av kjent og ukjent. Grensene 
er opphevet eller fraværende. I likhet med romfarere som med usikkerhet og risiko trer ut i 
rommet som omgir vår klode, trer Lars inn i Ellens materie. Smaksterskelen fremstår som en 
grensesprengende epifanisk artikulert åpning til den andre, og til det hellige. 
I den katolske kommunionen spiser man Jesu legeme og drikker hans blod, Gud er 
inkarnert i måltidet. I katolsk oppfatning av nattverden pågår forvandlingen av måltidet til 
helligdom hele tiden som en virksom fornyelse. Nattverdsbrødet og vinen blir av den grunn 
oppbevart i et låsbart skap – tabernakelet – som behandles med stor respekt og ærbødighet 
som følge av troen på Kristi tilstedeværelse. I likhet med hostien blir ikke hakkepølsen 
gammel i Avabäck, den er alltid frisk. Ellens hakkepølse oppbevares bak lås og slå i 
jordkjelleren på gården: ‖[F]olk kunde gå långa vägar för att få smaka en flisa, Ellen i 
Lillsjöliden var tvungen att ha dubbla lås för jordkällaren där hun förvarade den‖ (P 50). 
Tabernakelet og jordkjelleren fremstår som skattkamre for de høyeste verdier. Begge deler er 
imidlertid tilgjengelig for dem som ønsker å ta i mot. I den katolske kirken er alteret en 
offerstein, og metonymisk får Ellens spisebord samme funksjon. Ellens hakkepølse er den 
ypperste oppnåelige salighet, og den kan kun oppnås ved å sette livet sitt inn på det. Hun 
stiller for så vidt et liknende krav som Gud stilte til Abraham om vilje til å ofre sin sønn Isak 
(Bibelen 1. Mos, 2). Og Ellens hakkepølse er for Lars Högström det som den første nattverd 
var for Jesus, et siste måltid. For Lars blir syk og dør. 
Hakkepølsesmakingen er omgitt av rituelle grenser. Forskyvningen mellom omtale og 
det omtalte, samt allusjonene til kirkens sakrament, skaper allegoriens ramme for at noe annet 
kan tre frem og gripes. Ellens hakkepølse oppleves som et øyeblikk av nåde: ‖Det fanns inte 
skäl att ställa några frågor om den pölsan, inte heller att göra antäckningar, man tog den till 
sig, man lät sig genomsyras av den, under tystnad och med högtidlig tacksamhet‖ (P 189). 
Den sterke stemningen av høytid og ærbødighet som inngis av den religiøse diskursen og 
likheten til hostien må derfor tillegges at også hakkepølsen representerer noe annet. Brødet og 
vinen i kirkens nattverdssakrament er Jesu kropp (kjøtt) og blod. Hakkepølsen er kjøtt og 
blod, men representerer det hellige: ‖Att få äta den pölsan, det var en nåd‖ (P 49). Og i den 
siste notisboksen presenteres en hakkepølseetymologi som eksplisitt kobler hakkepølsen til 
nåde:  
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Pölsa (prov. pylsa el. palscha), maträtt bestående av finfördelade köttråvaror, ofte 
inälvor, i sitt eget spad. Hackmat. Ursprungligen ‖bulscha‖ av grekiskans ‖balsamon‖, 
ytterst ett semitiskt ord betecknande en trögflytande blandning av harts och väldoftande 
flyktiga oljor (se Balsamgran), därav ‖balsamisk‖. I överförd mening tröst, nåd, läkedom 
och lindring (P 204, min kursivering).  
 
Tekstboksen nedfeller en påstand i Pölsan om at hakkepølsen er nåde. Etymologisk henger 
ikke ordene pølse og nåde sammen,
59
 men narrativt gjør de det i Pölsan. Forfatteren 
konstruerer en språkhistorisk kobling som korrelerer med tekstens motivmessige kobling, og 
styrker derved matmetaforen i teksten. Ved nattverdssakramentet får man del i Guds kropp, 
ved spising av hakkepølsen får man, i følge Pölsan, del i nåden.  
Også i Larssons artikkel ‖Kärlekens källa‖ om Juleoriatoriet blir nåden plassert hos 
menneskene og skildret som en gudegave som manifesterer seg i form av samlende metaforer. 
I Juleoratoriet uttrykker musikken nådegavene, og de blir definert som ‖kärlek, sammanhang, 
mening, fungerande relationer till andra och fruktbärande verklighetskontakt‖ (Larsson 1987: 
355). I ‖Kärlekens källa‖ skriver Bo Larsson at det finnes øyeblikk som knuser et 
menneskeliv, og det finnes øyeblikk som skjenker opplevelsen av å være en del av en større 
meningsfull helhet (ibid. 355). I Pölsan gir øyeblikk med smaksopplevelsen av hakkepølse 
slike opplevelser: ‖Om livet har varit tomt och meningslöst och man möter pölsan, då säger 
man till sig själv: det finns trots allt en grund eller kärna eller mittpunkt i det omätliga och 
gränslösa, man är inte tvungen att ge upp‖ (P 174). Det fremste eksistensielle spørsmål om 
meningen med livet finner altså sitt svar i hakkepølsen. 
Mat handler om livsopphold, men også om grenser og overskridelser. Noe utenfra 
føres inn, omdannes og blir del av deg og av kroppen din – du utvides ved å la dine grenser 
overskrides. I en rekke kulturelle og religiøse sammenhenger innebærer spising også den 
omvendte virkningen: Du fører noe inn i kroppen din og får dermed en del i det. Dette ser 
man eksempelvis i naturreligioner og i en del offerriter hvor man kan tilegne seg egenskaper 
fra, og tilhørighet til, andre mennesker eller dyr ved å spise deler av dem. Og i den kristne 
nattverdsakten får man del i guddommen ved å innta nattverdsbrødet og vinen – som i katolsk 
tro fysisk er guddommen. Hakkepølsen er også slik at den som all mat blir en del av spiseren, 
men spiseren blir og en del av hakkepølsen – innkjøttet i føden, eller det som matmetaforen 
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 pölsa, 1633, 1639 i plur. i betyd. 'korv'; möjl. redan o. 1595: pÿlsen best. form; dessutom (sällsynt) pylsa; sent 
i ordböckerna: Serenius 1741 o. följ.; med urspr. kakuminalt /, att döma av vissa dial.-former (jfr Hesselman i o. 
y s. 212, Noreen V. spr. 3: 223) = nyisl., no. pylsa (no. även pulse), da. pølse; i ä. nsv., no. o. da. i betyd. av ett 
slags korv, i y. nsv. om ett slags hackmat. Bl. a. sammanställt med mlty. pole, pule, ärtskida, eng. pulse (egentl. 
plur.), skidfrukter. Osäkert. I alla händelser snarast en bildning av imitativ natur för att beteckna något tjockt el. 
uppsvällt (Hellquist 1922: 627). 
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billedliggjør i Pölsan – livets hellige materie. Når Lars har smakt Ellens hakkepølse, lar han 
følgende ord falle: ‖Jag har kommit den här pölsan så nära, säger han. Och blivit delaktig i 
den. Jag har tagit den till mig på ett annat vis‖ (P 212). Ved å si seg delaktig i noe, utvider 
man seg selv til en aktiv deltaker i en prosess eller et foretak. Mens man til vanlig vil si at 
maten blir en del av oss, sier Lars Högström seg delaktig i maten.
60
 Lars sin 
hakkepølseopplevelse fremstår som en allusjon til følgende faste element i nattverdsritualet: 
‖Den som spiser mitt legeme og drikker mitt blod, blir i meg og jeg i ham‖ (Bibelen Joh 6, 
56). Lars holder hakkepølsen for et fenomen av aller største verdi, som noe som skaper 
mening i tilværelsen. Etter en slik skjellsettende opplevelse av noe helt annerledes, og erfaring 
av noe hellig, kan man ikke vende tilbake til en begrenset triviell livsanskuelse: ‖Den som en 
gång gett sig hän åt pölsan blir aldrig mer den samme‖ (P 174). Man er kvalitativt endret, og 
ståstedet man møter livet fra er dermed også endret.  
Det hellige materialiserer seg gjennom hakkepølsens virkning på menneskene. 
Avstanden mellom det beskrevne (matretten) og den enorme kraften som den representerer – 
som induserer stillhet, ærefrykt og ærbødighet – danner grunnlag for epifanisk innsikt. Når 
dette rommet først er åpnet – rommet hvor det hellige er nærværende – så erfarer menneskene 
en annen storhet og verdi, eller lykke og meningsfullhet. Pølsesmakerne ‖anar sig början til 
något nytt och förut aldrig upplevat‖ (P 174). Smaking av hakkepølsen fremstår som en 
livsutvidelse.  
Ved lån av ritens språk, men ikke dens betydningsinnhold skapes en forskyvning i 
teksten som gjør den profane materien hellig og genererer ny betydning. I sin bok Frihet som 
gave – innføring i nådelæren setter Greshake likhetstegn mellom nåden og kommunionen 
(Greshake 1995: 138). Det hellige inkarnert i brød og vin blir en del av den som mottar 
sakramentet. Når hakkepølsen er hellig, blir det hellige del av mennesket, og mennesket blir 
hellig. Den religiøse diskursen og ritens struktur er i Pölsan skjøvet over til et sekulært og 
sosialt felt, som ved denne forskyvningen fremstår som hellig. Smakingen av hakkepølsen blir 
et sekulært sakrament, opplevd som et øyeblikk av jordisk og sanselig nåde. Pølsesmakingene 
er allegoriske fremstillinger av en materiens hellighet. Selve tilværelsen fremstår som et 
sakrament. 
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 Det samme litterære grepet finner vi i Karin Moes Blove1 i innledningen til ‖Den slanke patologens monolog‖: 
‖Man deltar. Man deltar i føden. Man fødes inn i føden‖ (Moe 1990: 15).  
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Rammen som allegorien tegner rundt en åpning til det hellige, er en rural og øde bygd 
i Sverige. Begge hovedmotivene (mat og fortelling) er i bygdelokasjonen koblet til erfaringen 
av nåde. Og siden både notisfortellingen og hakkepølsen er menneskeskapt, plasseres nåden 
dermed som et konkret fenomen blant menneskenes handlinger og holdninger. I Pölsan blir, 
slik jeg ser det, kraften i Adam Smiths ‖usynlige hånd‖ forstått som profittmaksimering og 
ultimat kvantifisering, utfordret av kraften i ‖nådens grova näve‖ (P 44) forstått som en 
virksom, men ubeskrivelig kraft – altså en kvalitet ved den fysiske eksistensen. Nådebegrepet 
som realiseres i teksten er ikke et begrep knyttet til en overordnet makt. Og verken gratia 
sufficens eller gratia efficax er i fullt samsvar med nådebegrepet i Pölsan (jfr. s. 8). Nåden i 
Pölsan er knyttet til kvinnen ved at kvinnen fremstilles som hakkepølsen inkarnert. I tillegg er 
nåden knyttet til hakkepølsen som bærer av en ubestemt, men altomsluttende kraft. Kvinnen 
og maten er de fysiske fenomen man i større grad enn noe annet knytter til livets opphold, nytt 
liv og omsorg. Nådebegrepet i Pölsan konnoterer derfor til det fysiske og sanselige (skjønt 
ikke dermed begrepsfestede), ikke forsakelse, offer og bønn – ikke til religiøse ritualer eller 
kirkelige dogmer. Nåden senkes ned i materien. Menneskene tilskrives et konkret ansvar 
under en slik nådeforståelse som fremfor noe annet leder assosiasjonene til kjærlighet.  
Nådeforståelsen som uttrykkes i formuleringen ‖alt som bärs upp av nådens grova 
näve‖ (P 44) er kontrær til en forståelse av en guddom som overordnet dommer og veileder. 
Pölsan skildrer ikke Guds milde, faste eller sterke hånd, men nådens grove neve. Grove never 
er i arbeid, det er virksomme hender som tar i et tak. Ved formuleringen ‖alt som bärs upp av 
nådens grove näve‖ manifesteres det hellige som en arbeidende materiell kraft som bærer og 
løfter. Dette synet på nåden som en virksom kraft har gjenklang i tidligere epoker. 
Romantikkens skribenter så på naturens orden og mente å kunne utlede at nåden sirkulerte i 
verden. Menneskets mål var å være åpen for nåden, å ta del og plass i det ordnede kosmos 
(Taylor 1989: 429f). I opplysningstiden vinklet Locke mennesket som et ubeskrevet blad med 
fri vilje i sin førkorrupte tilstand – altså som barn (jfr. s. 49). Og barnet burde få utvikle seg 
uten overlevering av etablerte begrensninger. Det naturnære og barnlige er sterkt tilstede i 
Pölsan, og jeg mener teksten korrelerer med Charles Taylors påstand om de tidlige tenkeres 
åpenhet for nåden: ‖We have to return to full contact of the great current which runs through 
all and which also resonates within us‖ (Taylor 1989: 430). Denne oppfatningen av nåden 
som en gjennomstrømmende kraft reflekteres særlig i nøkkelavsnittets oppsummering av 
menneskets minne som er hulrom inni oss (P 44, og jfr. s. 63) hvor et kosmisk alt flyter 




 Dermed fremsettes nåden i Pölsan som et eksistensielt fenomen. Den 
fusjonerende tilnærmingen til hellig og profant som finnes i Pölsan, står i diametral 
motsetning til Marcus Willéns påstand om at ‖det heliga och idealiska hela tiden står i 
motsättning till det mänskliga‖ hos Torgny Lindgren (Willén 2003: 110).  
Litteraturforskeren Marcus Willén har arbeidet med tangerende problemstillinger og 
tema som i herværende prosjekt om det sakrale i Pölsan. I Willéns artikkel ‖Pölsa och 
brännvin i Torgny Lindgrens romaner‖ konkluderer Willén med en dualisme hvor det hellige 
og ideale settes i motsetning til det menneskelige i Lindgrens tekster: ‖[C]entralt är att det 
heliga och idealiska hela tiden står i motsättning till det mänskliga; idealet är i sig större än 
livet‖ (Willén 2003: 110). På dette punkt avviker min lesning fra Willéns. Jeg har så langt vist 
at det hellige og ideale finnes nettopp i det materielle i Pölsan. Slik jeg leser teksten, handler 
skapende virksomhet mer om å virkelig oppnå en følelse av livets ubegrensede storhet, eller 
en følelse av å selv tre inn i og føle seg som en del av, og i kontakt med, en større 
sammenheng.  
Mens Willén ser det hellige og ideale som større enn livet, mener jeg at Lindgrens 
Pölsan (samt en rekke av hans øvrige tekster) heller forstørrer det enkle, sekulære og jordiske 
og derved lar det ideale og hellige inkorporeres i det menneskelige – i mennesket som 
jordbundet eksistens. Maurice Merleau-Ponty skildrer mennesket som stående i et 
‖eksistensens kredsløb‖ (Merleau-Ponty 1994: 26), og konkluderer med at mennesket er et 
ureduserbart forhold av materie og trancendens som er festet i en omkringliggende verden: 
‖[R]efleksen i ren tilstand findes overhodet ikke hos mennesket, som ikke alene har et miljø 
(Umwelt), men også en verden (Welt)‖ (ibid. 27). Den rene tanke eller ren fornuft blir dermed 
utenkelig, og det ideale kan ikke stå i motsetning til det menneskelige, slik Willén hevder. 
Den ikke-delbare eksistensen som et menneske er, er både subjekt, objekt og endring, slik 
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 Tilnærmingen om å være åpen for nåden som sirkulerer i verden er en svært tydelig linje i Torgny Lindgrens 
forfatterskap. I Dorés Bibel fra 2005 er selve tilværelsen formuleret som sakrament. Og skikkelser fra 
Hummelhonung  (1995) og Pölsan (2002) opptrer i denne boken. Hummelhonung, Pölsan og Dorés Bibel 
fremstår som et triptykon. En av karakterene fra Hummelhonung er forsker og forfatter og har skrevet flere bøker 
om helgener. I Dorés Bibel slår hun fast at hennes forskning og forfatterskap har vært feil fundert og føler seg 
endelig fri når hun opphever skillet mellom mennesket og helgen, altså mellom hellig og profan. Hun 
konkluderer i teksten med å ha: 
  
innsett det meningslösa, ja fördärvliga i att försöka särskilja helgonet från den vanliga 
männinskan. Hon hade så att säga blivit botad frå sin i grunden livsfiendtliga fixering vid 
tankarna på helgon och helighet. 
[…] 
De senaste decenniarna hade hon endast i tilbakadragenhet och tystnad begrundat detta: 
Själva eksistensen uppfattad som sakrament (Lindgren 2005: 93). 
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Merleau-Ponty utreder det. Den dualistiske tradisjon fra Descartes som Willéns syn 
reflekterer, er dermed et tilbakelagt vitenskapelig ståsted.  
I min lesning av Torgny Lindgrens tekster mener jeg å se en gjennomgående 
grunntanke i likhet med den nettopp siterte, om at kropp og sjel hos mennesket er uløselig 
forbundet med hverandre, og at ingen av disse hovedelementene i vår oppbygning lar seg 
redusere til sine enkelte bestanddeler. Vi er romlige vesen hvis miljø er et eksistensvilkår, og 
dette rommet eller verden, forholder vi oss til via en forestilling om den. Vår bevissthet som 
fenomen er i følge Merleau-Ponty intensjonal – den er en bevissthet om noe:‖Sjælen og 
kroppens enhed besegles ikke ved et vilkårlig dekret mellem to ydre led, objekt og subjekt. 
Den fullbyrdes hvert eneste øjeblik i eksistensens bevægelse‖ (ibid. 30). Merleau-Pontys 
vektlegging av eksistensen som bevegelse harmonerer, i følge min lesning, med den 
menneskelige vesenskvalitet som uttrykkes i Pölsan. Nettopp det fluktuerende, det bevegelige 
og prosessuelle kjennetegner Lindgrens tekster; her er mangetydighet, rom for ulikhet og det 
ukjente, for tolkning og endringspotensial. Pölsan har komposisjonsmessige og tematiske 
fellestrekk med universets mørke ubestemte og dreiende masse. 
 
2.2.5 Et narrativt pølsekosmos 
Hakkepølsen er en primær portal til det hellige, den sekundære portalen er beretningen – den 
uavsluttede og åpne notisfortellingen som fullendes ved å lede tilbake til sin egen begynnelse, 
eller første omdreiningspunkt, uten å lukkes. Tekstsegmentene, eller de narrative 
ingrediensene i Pölsan, glir mer og mer sammen, og mot slutten av romanen er en 
metamorfose mellom ramme- og notisfortelling fullført. Fortellerposisjonen i notisfortellingen 
er lagt til lokalreporteren, som er protagonist i rammefortellingen. Manfred er en bikarakter i 
notisfortellingen, inntil det avsløres at han er notisforfatteren i rammefortellingen og den som 
har konstruert Avabäck som narrativt univers. Flere frampek om skriverens identitet, på et 
tidspunkt da leseren ennå ikke kan vite noe om den, faller på plass som brikker i et puslespill 
med avsløringen av hans person. Bonden og skogsarbeideren Manfred er gift med Eva som 
leier ut rom til bygdelæreren, han er innlagt på sanatoriet med tuberkulose i største delen av 
notisfortellingen. På sanatoriet oppdager han gleden ved det skrevne ordet. Mot slutten av 
romanen skrives han ut og har ikke lenger helse til å drive tungt fysisk arbeid. Han får jobb 
som den aller første lokalreporteren fra bygden for regionavisen med redaksjonelt sete i 
Umeå. Til denne nyheten utbryter Eva: ‖Men det finns ju ingenting att skriva om här i 
Avaback.‖ Men da svarer Manfred: ‖Du ska få se! … Du ska få se!‖ (P 215). Denne 
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avsløringen fører leseren tilbake til bokens begynnelse, der vi først møter lokalreporteren, og 
der hans oppdiktede notiser er et tema i oppsigelsesbrevet fra sjefsredaktøren (P 9-11). Dette 
komposisjonsmessige trekket underbygger tekstens presentasjon av et samlet, og på samme 
tid prosessuelt betydningsunivers der grenser kan overskrides, og der slutten og begynnelsen 
er to sider av samme sak: nemlig en virksom fortelling.
62
 
I Pölsan avtegner verken tilværelsen eller notisfortellingen seg som lineære prosesser 
med begynnelse og slutt, eller start og mål. Menneskets tilværelse blir fremstilt som en 
bevegelse: ‖Om man har funnit det fria förnuftet inom sig själv, då kan man aldrig känna sig 
som något annat än som en vandrare, även om man inte är på väg mot något mål, för det finns 
inget mål‖ (P 104).
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 Denne vektlagte intensjonaliteten finner vi igjen i Merleau-Pontys 
karakteristikk av ‖eksistensens bevægelse‖ (Merleau-Ponty 1994: 92).64 Merleau-Ponty 
utreder vår eksistens som en væren i tiden og rommet, under konstant omskiftelighet. Vi 
eksisterer i en pågående og åpen relasjon mellom kropp og verden. Tilsvarende prosessuell og 
varig eller ikke-finitt vinkling har notisfortellingen fått i Pölsan, i en dialog der 
kommunalråden spør Linda hva den gamle skriver, illustreres dette. Linda svarer følgende på 
kommunalrådens spørsmål: ‖En notis. En notis utan början och utan slut. I synnerhet utan 
slut‖ (P 112). I Pölsan blir eksistensen og fortellingen vinklet som stadig pågående prosesser 
som representerer mål i seg selv. 
Hakkepølsen er en slik materie som er et mål i seg selv, den er som eksistensen og 
fortellingen en kvalitativ materie. I sin utlegning av Kierkegaard slår filosofen Jones fast at 
eksistensen også er kvalitativ. Kvantum har absolutt ingenting å si – det er kun kvaliteten som 
teller. 
[E]xistence is a qualitative matter […] Truly to exist is to struggle, to strain, to encounter 
opposition, to experience passion; it is to make decisions, not to drift with the tide. 
Second, existence and selfhood are identical; to exist in what has just been called the 
―real‖ sense is to become, not merely to be, a self (Jones 1975: 214). 
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 I samtale med Eva om sin nye jobb som lokalreporter sier Manfred: ‖Vi behåller nog skogen‖ (P 214). Før 
Manfred ble syk med tuberkulose drev han skogbruk. Et fysisk krevende arbeid han ikke kan fortsette med etter 
utskrivingen fra sanatoriet. Senere i det narrative løpet, skjønt før i fortellingsrekkefølgen, gjengis i teksten at 
‖han solde skogen‖ (P 17). Dette skjer en tid etter at Manfred har mistet jobben i avisen, og må tolkes slik at 
Manfred realiserer noen verdier han har stående på rot. Det økonomiske aspektet er dermed til stede også i 
Avabäck, men underordnet ved at det får liten plass i det narrative.   
63
 Ordet ―planet‖ stammer fra gresk og betyr ―vandrer‖. En morsom kobling mellom Pölsan og universet. 
64
 Denne prosessuelle eller bevegelige tilnærmingen finner vi også nedfelt i det folkelige uttrykket: ‖veien er 
livet.‖ 
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Og eksistensen i henhold til denne utlegningen av Kierkegaard dreier seg dypest sett om 
tilblivelse og aksjon – eller aktiv prosess, og ikke en statisk tilstand. Dette synet på tilværelsen 
korrelerer med vektleggingen av det prosessuelle i Pölsan.  
Enken Rakels hakkepølsekoking i Avabäck (jfr. s. 56) er en demonstrasjon av det 
sentrale aspektet tilblivelse og prosess er gitt i teksten. Men her finnes flere konkrete 
eksempler. For eksempel har sangen verdi først og fremst for den som synger, ikke for 
tilhøreren: ‖Jag skulla för min del aldrig sjunga för allmänheten, sade Eva Marklund‖ (P 136). 
Et annet eksempel finnes i skriving for skrivingens del, som når Robert og Lars prater om å 
skrive en bok om hakkepølsen: ‖Böcker behöver inte tryckas, sade Lars Högström. 
Huvudsaken är att de blir skrivna‖ (P 175). I kraft av fortellingens egenutvikling bør den 
skrives, fordi den er en skapende prosess som bør pågå uavhengig av boktrykking, marked og 
økonomi. Enten Rakel koker hakkepølse, Eva synger eller Lars og Martin skriver bok – er det 
prosessen som er viktig, ikke produktet, resepsjonen eller anvendelsen av resultatet. Det er 
selve tilblivelsen som er tillagt verdi og betydning, og tilblivelse dreier seg om fremvekst og 
nyskaping. 
Den gjennomgående tilblivelsen i Pölsan er skrivingen av notisfortellingen, og 
spenningen hviler dels i dennes hovedmotiv – jakten på den ulitmate hakkepølsen, og dels i 
dens forhold til rammefortellingen og spørsmålet om hva som er sant og virkelig, og hva som 
er diktning og fantasi. De to hovedmotivene: maten og ordet (eller fortellingen) er, som nevnt 
i kapittel 2.2.4, tradisjonelle elementer i innvielses- og overgangsriter i religiøs sammenheng. 
Som vist henter teksten diskursive virkemidler og struktur fra religiøse ritualer, og bruker 
dette i omtale av et sekulært felt – og oppnår derved en sakralisering av det profane (jfr. s. 
81). Det å bli ny hører også til i en religiøs kontekst (så vel som i en profan
65
). Det knytter an 
til renselses- og fornyingseffekten som oppleves av religiøse mennesker i forbindelse med 
høytider og ritualer.  
I Pölsan er også dette fornyingsfenomenet overført til en profan sammenheng. Teksten 
presenterer et menneske som har blitt ny av ordets virkning. All lesingen på sanatoriet har 
gjort Manfred til et nytt menneske med nytt utseende. I tråd med Solheims påstand om at 
kulturens spor er risset inn i kroppene våre (jfr. s. 21), har Manfred fått en ny rynke per bok. 
Ettersom de tuberkuløse stort sett lå på sanatoriene, kan den utskrevne Manfred ses på både 
                                                 
65
 Det å bli ny kan også knyttes til samtidens vektlegging av en standardisert kroppsestetikk som profileres i 
media, og som viser mennesker som blir nye med kosmetikk, kirurgi og klær.  
 
 87 
som oppstanden og ny. Hans kone, Eva, kjenner ham knapt igjen når han kommer hjem (P 
101), og sambygdingen Bertil sitter og ser på ‖denne nye och främmande Manfred Marklund‖ 
(P 103). Manfred er formet av lesing – av ord. Med dette nye leseskapte utseende grunnlegger 
(eller former) han et nytt narrativt rike.  
I Avabäck-lokasjonen skaper Manfred en ny verden gjennom avisnotisene sine. Som 
notisforfatter i Pölsan bygger han en hel verden av liv, oppvekst, arbeid, sykdom og død, i sin 
lokalredaksjonelle utpost. Med fortelling og hakkepølse skaper han mennesker og hendelser, 
innganger til, og utganger fra livet. Ved selv å være i fortellingen får Manfred mer liv – hans 
aldringsprosess er i revers – han blir fornyet av fortelling. Som i det fysiske universet henger 
ting sammen i pølseuniverset, selv om vi ikke umiddelbart kan se hvordan. Mircea Eliade 
viser til Korinterbrevene som sier at der korset ble reist blir landet skapt på nytt, og 
konkluderer med at helliggjøring er nyskapende (Eliade 1969: 22). Kanskje kan man også snu 
denne påstanden og si at nyskaping er helliggjørende. 
 
2.2.6 Narrativ eksistens 
I Pölsan fremstilles fortelling som livsbærende og livsnødvendig, som imperativ for 
eksistensen, representert ved at den gamle uten fortelling har en ikke-eksistens. Når Manfred 
tar opp igjen skrivingen etter et opphold på 53 år slår han fast at: ‖Utan skrift rinner tiden bara 
forbi‖ (P 21). Selv om han bor der alderen hans tilsier – på gamlehjem, er han ikke berørt av 
tiden på noen konkret måte før hendelsene i tiden blir artikulert i skrift. Den gamles skriving 
er en form for artikulering av erfaring, hvori tiden hans har rom: ‖Hur kunde han veta att han 
verkligen överlevt sin ålderdom? Den tid han genomlevat fanns inte gestaltad i form av 
tecken. Och ålderdomen efterlämnar inga sår eller arr‖ (P 22). Indirekte slår teksten dermed 
skriveren fast som en narrativ eksistens. Uten de skrevne tegnene er han uberørt av tiden. 
Hans eksistensielle tid kan muligens uttrykkes som narratid. Ordet, språket og fortellingen er 
det som hever menneskets liv ut av en vegetativ tilstand. Uten fortelling er den gamle 
lokalreporteren uten mening, uten det narrative er han det som Merleau-Ponty kaller en 
‖naturlig væren‖ (Merleau-Ponty 1998: 167).  
Etter at skriveforbud nummer to er iverksatt overfor notisforfatteren, ser pleiersken 
Linda innom ham på gamlehjemmet. Hun spør da om han aldri titter ut av vinduet og han 
svarer: ‖Varför skulle jag titta ut genom fönstret?‖ (P 217). Den gamle notisskriverens 
interesse for verden er fraværende når fortellingen er det. Kun ved fortelling kan han skape 
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mening, uten fortelling er verden for ham meningsløs – derfor ser han ikke ut av vinduet, og 
han vet ikke engang hvilken årstid det er. Lokalreporteren i Pölsan må artikulere sin 
oppfatning av verden i fortelling, hans verden konstitueres så å si av fortellingen. Dette kan 
også underbygges med det Merleau-Ponty fastslår som en foreliggende ‖primordial 
betydningsoperation, hvor det udtrykte ikke eksisterer adskilt fra udtrykket‖ (Merleau-Ponty 
1994:129). Denne artikuleringens konstituerende effekt korrelerer også med Taylors syn på 
betydning. I følge Taylor må både tid (som levd erfaring) og betydning artikuleres for å være 
tilgjengelig for mennesket (Taylor 1989: 26).  
Når notisforfatteren forteller er han i tiden, uten fortellingen er han i en ikke-tid (jfr. s. 
41). Hans tid og rom hviler i den narrative materie. Det som ikke er skrevet har liten 
betydning og teksten stiller til og med spørsmål om det ikke-skrevne finnes: ‖Förekommar 
överhuvudtaget händelser i verkligheten, händelser med början och slut? Eller skapas de i 
skriften med dess satser, stycken och kapitel, kort sagt som ett resultat av skriftens krav på 
ordning och reda?‖ (P 19). Denne tilnærmingen til hva som overhodet finnes utenfor 
fortellingen harmonerer med Merleau-Pontys fremlegging av språket som en eksistensiell 
kategori, for uten språket kan vi ikke tenke om eksistensen, oss selv eller de andre. Uten 
språket er vi i det ubevisste (Merleau-Ponty 1998: 141). Merleau-Ponty har også formulert 
språklig artikulasjon som en nødvendig betingelse for betydningsdannelse. Han slår fast at 
selve ‖udtryksakten konstituerer en sprogverden og en kulturverden‖ (ibid. 167). Ikke bare 
danner språket grunnlag for fellesskap og kommunikasjon med andre, det danner også i følge 
Merleau-Ponty grunnlag for forståelse av selvet. Fortellingen er dermed fremsatt som en 
eksistensiell kategori. 
Verden er ikke direkte tilgjengelig, vi forholder oss til verden og hverandre via 
språket. Også i følge Taylor må mennesket artikulere betydning språklig før den er innenfor 
rekkevidde: ‖Finding a sense to life depends on framing meaningful expressions which are 
adequate‖ (Taylor 1989: 18). Denne artikuleringsbetingelsen for å etablere mening er realisert 
i Pölsan. Å erfare den meningsbærende matretten Pölsan er ikke bare en følelse, stemning 
eller tanke – det er en erfaring som følges av en eksplisitt taleakt rettet mot taleaktøren selv. 
Man smaker hakkepølsen og ‖då säger man till sig själv: det finns trots allt en grund eller 
kärna eller mittpunkt i det omätliga och gränslösa‖ (P 174). Formuleringen ‖då säger man till 
sig själv‖ kan legges til grunn som dokumentasjon på at hakkepølseerfaringen er en språklig 
artikulert meningsgrunnlegger av eksistensiell karakter, i medhold av mine referanser til både 
Taylor og Merleau-Ponty.  
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Denne tilnærmingen til språk og fortelling som et eksistensielt betydningsgrunnlag 
samsvarer i tillegg med Kearneys fremheving av fortelling som avgjørende for menneskelivet. 
Mennesket er et meningssøkende vesen, og betydning er en vesentlig del av det menneskelige 
eksistensgrunnlag. Kearney slår i sin bok On stories fast at mat og fortelling er to like viktige 
elementer for opprettholdelse av menneskelivet (jfr. s. 21). Dette er interessant å knytte til 
Pölsan som har mat og fortelling som hovedmotiv, mens den tematisk er rettet mot det 
eksistensielle. 
I tillegg til å understreke språket som eksistensiell kategori, legger Taylor til grunn at 
det er en uløselig forbindelse mellom det å ha en oppfatning av det gode, det å forstå seg selv, 
ved hvilke narrativer vi bringer mening til våre liv, og hvilket begrep vi har om samfunnet – 
altså det å være en human aktør blant andre humane aktører (Taylor 1989: 105). Språket 
representerer like mye et møte med selvet, som med de andre – som et redskap både for 
meningserfaring og meningsutveksling. 
I Pölsan er det et eksplisitt mål å søke etter mening. Dette gjentas en rekke ganger: 
Lars Högström betrakter tuberkulosen som et av de avgjørende naturvitenskapelige mysterier 
han gjerne vil forstå, og slår på generelt grunnlag fast at å ‖söka efter källorna och det 
yppersta, det är det enda som kan ge livet mening‖ (P 33). Sanatoriumslegen som friskmelder 
og skriver ut Lars, slår fast at det viktigste ikke er hva man søker: ‖Huvudsaken är att 
människan har någonting att söka efter‖ (P 41). Og når de to pølsegastronomene langt senere i 
teksten treffer femtenårige tuberkuløse Torgny Lindgren som ikke tror han skal bli voksen, er 
det tredje gangen søkingen etter mening blir vektlagt i teksten, idet de to pølsesmakerne 
prøver å fremkalle livsvilje hos tenåringen: ‖[O]m man tillåter sig att bli vuxen, fortsatte Lars 
Högström, då kan man själv välja sin tillvaro, då kan man fritt söka efter det största och 
angelägnaste och mest tilfredsställande i livet‖ (P 167).  
I tillegg til disse tre eksplisitt nevnte, finnes indirekte henvisninger til andre valg man 
kan foreta for å finne betydning i livet. Referanser til den tidligere bygdelæreren, hvis hobby 
var å klassifisere sporeplanter (lav) (P 34), og den nye bygdelæreren som er vegetarianer (P 
213), understeker og forsterker presentasjonen av mennesket som det meningssøkende vesen. 
Vegetarianeren peker i tillegg ut av hakkepølseparadigmet – for han kan jo aldri via 
smaksopplevelsen gå inn i hakkepølsen. Ved disse eksplisitte og implisitte eksemplene på 
måter å finne betydning i livet, vinkler teksten menneskets behov for å finne mening. 
Kontrasten mellom menneskene i bylokasjonen som er opptatt av hva som er lov eller tillatt, 
og menneskene i bygdelokasjonen som ser etter muligheter, er tydelig. Valgene og søkingen i 
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bygden setter fokus på prosessen med å finne mening og vei i tilværelsen, i stedet for 
tilstander som rett og galt, sosial status eller velstand.  
Ettersom mening ikke er forutbestemt i Avabäck, er menneskene åpne for den. Martin 
og Lars finner hakkepølse og dens betydning som overgår alt annet. Tenårings-Torgny setter 
døren på gløtt for en gang å finne mening, selv om han hadde tenkt å la livet fare. 
Femtenåringen lever i en familie som er hardt rammet av tuberkulosen, og regner ikke med å 
bli voksen. Det fremstår for ham som en fordel, for av og til kjente han ‖en sådan vildsint och 
galen glädje för att inte säga salighet över att finnes til, att det säckert var klokast att han 
aldrig fick bli vuxen‖ (P 166). Noen ser ut til å ha funnet meningen som gir deres liv 
nødvendig fundament – som Rakel ved å koke hakkepølsen til sin manns minne, Bertil i 
mediatorrollen i bygden, og Ellen i forvaltning av stedets aller beste hakkepølse. Menneskene 
som portretteres i bygdelokasjonen, er i samsvar med Merleau-Pontys utredning av 
mennesket. Filosofen understreker det menneskelige grunnbehovet av å se en eksistensiell 
mening med tilværelsen. I følge Merleau-Ponty kan vi ikke se oss selv som meningsvesen 
uten språket, for kun i språket forstår vi oss selv og verden – enten i tanke eller skrift 
(Merleau-Ponty 1994: 142). Altså må selv de elementer vi erfarer som utenfor språket, 
uttrykkes i språket. Tegnene og ordene bærer betydningen og slik henger materien og 
meningen sammen, selv ved de mest abstrakte tanker. Selv om hele fortellingen på en måte 
har sitt feste i maten, er det likevel ordene som ikke strekker til ved skildring av hakkepølsen. 
Derfor må teksten ut i fra sin egen premiss leses allegorisk.  
 
2.2.7 Språk for det språkløse 
Hakkepølsen gir et sansbart inntrykk, uten å la seg beskrive direkte innenfor språkets rammer, 
men allegorien og epifanisk artikulering gir oss en mulighet til å likevel gripe dette usigelige. 
Når de to pølsegastronomene, Bormann og Lars, studerer en kokebok opplever de at 
beskrivelsen av hakkepølsen på ingen måte er i nærheten av å uttrykke det retten er for dem. 
De støter på språkets grense, og ender opp med å skrattle av de ‖syrefattiga meningarna‖ (P 
121) som fullstendig mangler ‖lyftning och andlighet‖ (P 122). En kokebok er en nyttebok, 
men i denne sammenhengen blir den latterliggjort som unyttig og meningsløs. Dette er en 
metonymisk konstruksjon som lar leseren dvele ved hva de to pølsesmakerne ler av, hva det 
er som mangler i ordene. Den mangelen som er mest skrikende for de to pølseentusiastene er 
oksygenfattige setninger og oppløftethet, altså to trekk ved hovedmetaforen som alluderer til 
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grunnleggende behov ved menneskets eksistens – uten luft dør du – og uten mening 
degenererer mennesket. 
En tilsvarende opplevelse av at språket kommer til kort, får vi når Eva blir bedt om 
oppskrift på hakkepølsen, og hun slår umiddelbart, lett sjokkert, fast at en slik oppskrift ville 
vært umulig: ‖Det kunde aldrig någonsinne skrivas på papper, det fins en gräns för vad 
bokstäver kan säga!‖ (P 50). Til og med det talte ordet er for begrensende for hakkepølsen, 
den ypperste pølsen kan man ikke en gang snakke om (P 28). Hakkepølsen unndrar seg 
ordenes form, eller kan ikke innskrenkes til så snevre rammer. Det som kan la seg feste i ord, 
er samtidig begrenset til ordene. Men hakkepølsen er kun mulig å beskrive ved hva den gjør, 
eller er, for menneskene.  
Notisfortellingen er ikke mer enn akkurat startet da den stoppes første gang. Et 
kronologisk tomrom på 53 år etableres i notisfortellingen ved at fortelleren klargjør at så lang 
tid er gått før han tar fatt på notisfortellingen igjen. På dette tidspunktet er han 107 år gammel 
og bor på aldershjemmet Solsidan, og der skriver han fortellingen til den stanses andre gang, 
nå av kommunalråden som ikke kan bytte den i penger (P 210). De to skrivestansene relateres 
til det kjente og målbare. Skriveprosessen blir stoppet av sjefsredaktøren fordi skrivingen ikke 
er sann, men har seilt under falsk flagg ved å utgi seg for å være det. Kommunalråden stanser 
den fordi den er formålsløs målt i økonomisk bytteverdi. Skriveforbudene er dermed direkte 
relatert til det ukjente og utellelige (umålbare) ved profilering av disses motstykker – altså ved 
negasjon. 
Første gangen notisfortellingen blir stanset starter en debatt om sjanger, funksjon og 
tekstens egen utforming. Ved å drøfte seg selv demonstrerer teksten et potensiale til å anta en 
hvilken som helst form. Slik etableres også tekstens paradigme – en overbyggende forståelse 
om tekst som potensiale. I fiktive brev til sjefsredaktøren fastslår notisforfatteren et ståsted i 
forhold til tekst og skrift. Han stiller opp og drøfter paradokser eller tilsynelatende 
motsetningspar som sann versus usann, dokumentarlitteratur versus diktning og fantasi (P 14), 
lek versus alvor (P 18). Debatten fremlegges som et fiktivt tilsvar fra lokalreporteren til 
sjefsredaktøren. Muligens kan debatten bidra til en opplevelse av at de to verdensanskuelsene 
som er presentert i teksten også blir oppfattet som gjensidig avhengige av hverandre. 
 Motsetningene finner sitt faglitterære feste i Lakoff og Johnsons utredning om 
språkets nødvendige polariserte ordpar og grunnrelasjonen mellom opp og ned som uttrykk 
for noe positivt og noe negativt. ‖[T]ill och med den hopsjunkna kroppshållningen har Ni fått 
i arv. Ni skriver på samma sätt som Ni sitter‖ (P 15). Sjefsredaktøren er trykt mot jorden, og 
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det er nedarvet. Ved å trekke inn arv kobler teksten hans tenkesett og holdning til fedrenes 
synder, et motiv som handler om å være fanget i, straffet av eller holdt nede av andres 
feilgrep. Hans øvrige reportere omtales som ‖tungfotade‖ (P 16), mens notisforfatteren 
‖skriver upprättståande, så att säga i givakt. Jag tar inte ens stöd mot skrivpulpeten, jag låter 
aldrig underarmen vila mot den sluttande skrivbrädan, min hand rör sig fritt och utan hjälp‖ (P 
15f). Slik notisforfatterens og sjefredaktørens skrift presenteres, kan de kategoriseres som 
oppløftet og nedtrykt, og samsvarer slik med Lakoff og Johnsons utredning om det positive og 
negative, som en opp- versus ned-relasjon (jfr. s. 7).    
Debatten kan leses som en parafrasering av en filosofisk debatt om realitet versus 
potensialitet, kjent versus ukjent og sansning versus erfaring. Teksten angriper en holdning 
som ikke gir rom for fantasien, det ukjente og ordløse. Kampstøtet fra protagonistens side er å 
hevde at diktning er like virkelig og sant som konkret og refererende tekst, fordi begge 
springer ut fra samme virkelighet og gjøres kjent med samme midler – nemlig språket. I følge 
tekstens logikk er diktning kun en variant av sannheten blant mange andre varianter – 
derimellom dokumentarlitteraturen. Denne tenkningen harmonerer med Merleau-Pontys 
utredning om mennesket – det situerte vesen som både reflekterer og henger sammen med sitt 
totale miljø. Siden det fantastiske og ukjente finnes på linje med det kjente og dokumentariske 
har begge deler sin rettmessige plass. Å erklære fantasi og det obskure for falsk eller usant vil 
ikke være mulig, i følge Merleau-Ponty (jfr. s. 88). Notisforfatteren i Pölsan sier i sitt virtuelle 
tilsvar til sin sjefsredaktør: ‖Ni ställer fantasien mot sanningen som om de två skulle vore 
oförenliga, ja som om de skulla strida mot varandra, som om fantasien icke vore et produkt av 
verkligheten‖ (P 14). Både hos Merleau-Ponty og i teksten finnes en livstilnærming som 
omfatter både sannhet og fantasi, det beskrivelige og det ubeskrivelige.  
Teksten omtaler eksplisitt tilværelsens mysterium knyttet til virkninger, erfaringer og 
dimensjoner som vanskelig eller ikke fullt ut lar seg tegnsette, telle eller forklare i begrep. 
Følgende uttalelse fra fortelleren er et frampek mot dette uobserverbare: ‖Somliga händelser 
ligger innbäddade i det dunkle fältet mellan orsak och verkan, de tycks egentligen inte ha ägt 
rum. [...] Vissa händelser visar sig ha innträffat utan att någon lagt märke till dem, de blir 
synliga så att säga bara i sine spår och verkningar‖ (P 23f). Presten som besøker den gamle 
skriveren på aldershjemmet deler musikken inn i to deler – den vi kan tegnsette med ord, 
intervaller og takter, altså den vi har kategorier for å beskrive, og den delen vi ikke kan 
begrepsfeste: 
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Musiken, fortsatte kyrkoherden, är å ena sidan förnuft och klartänkthet, den låter sig mätas i 
tonhöjder, intervaller och takter, den kan återges i skrift. Å andra sidan är den förnuftsvidrig 
och dåraktig, huvudsakligen endast himmelsskriande oförnuft och känslosamhet, en helt 
enkelt motbjudande och oanstendig känslosamhet (P 124). 
 
Med ordvalget motbydelig og uanstendig indikerer sitatet ovenfor at det sanselige i sin 
ytterlighet grenser mot ekstasens overskridelse. 
 Merleau-Ponty skildrer musikken som stum, for den krever intet ordforråd, og mening 
synes knyttet til tonenes empiriske tilstedeværelse (Merleau-Ponty 1998: 156). Jeg tolker 
Merleau-Pontys vinkling av stum musikk som sansbar men ordløs. Slik deler musikk- og 
matopplevelser fellestrekk i Pölsan. Virkningen av dem er merkbar, men begge fenomen må 
uttrykkes i allegorier ved hjelp av litterære forskyvninger. Gumbrecht slår også fast at ikke alt 
som kan sanses lar seg innfange fullt ut av begreper og refleksjoner, selv om det berører våre 
følelser og river i våre sanser (Iversen og Sandhei 2003: 33). Den sanselige nytelsen er knyttet 
til menneskekroppens dulgte sider, men samtidig til kroppens åpenhet og nettopp dens 
mulighet for overskridelser.  
Allegorien som litterært virkemiddel kan nettopp via ord og begrep gi oss åpninger til 
det ukjente og det som ikke fullt er forklarlig. Verbale forskyvninger og åpninger mellom 
ordene genererer inntrykk av eller oppfatninger om det som ikke kan festes direkte i språket. 
Etter som hele bildet avtegner seg innenfor allegoriens ramme, trer meningen frem og blir 
klarere. Det man har lest avgir ny mening i lys av ny lesning, som et mønster som trer frem i 
en vevet overflate. Allegorien er et samlet bilde som kan utsi noe om noe usigelig, ordene blir 
brukt til å uttrykke noe som ikke kan festes i ord. Allegoriens landskap blir klarere og mer 
oversiktlig etter som perspektivet utvides gjennom lesing.  
 
2.2.8 Prosessuell allegori 
Det er som nevnt, mulig å se hakkepølsen i Avabäck og omegn som en terskel eller portal inn 
til en tilstand av høyeste verdi, en tilstand som ikke kan måle seg med noe annet, en hellig 
tilstand, ladet med mening. Og det rommet eller den lokasjonen hvor dette finner sted, er 
fiktiv. Den hellige hakkepølsen er konstruert i notisfortellingen, den er et narrativ. I Pölsan 
står hakkepølsen i en særstilling som en åpning mot en kraft og storhet av ubeskrivelig 
dimensjon, og den fremstilles via metonymier og allegoriske forskyvninger som en primær 
portal til, og erfaring av, det hellige. Adkomsten til denne primære portalen er imidlertid 
fortellingen, derfor fremstår fortellingen som en sekundær portal til det hellige. Det hellige er 
noe absolutt annerledes, og vi må forholde oss til det på en indirekte måte. På samme måte 
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må vi i en del andre sammenhenger legge til grunn kjente størrelser og fenomen for å forstå 
hva ukjente fenomen kan dreie seg om. Alt fra interplanetariske størrelser eller statistisk 
materiale håndterer vi slik. Via det kjente forstår vi det ukjente.  
 Det finnes flere typer mat i teksten og flere typer skrift, og det er klare forbindelser 
mellom de to motivene. Derved dannes en interspatial epifani hvor ny betydning oppstår. 
Begrepet tekst kommer fra det latinske ordet textus som betyr sammenføyning eller vev (Falk 
og Torp 1903: 357). Og nettopp vev er et begrep som Martin Bormann og Lars Högström 
bruker i en samtale de har om hakkepølsen: ‖Det handlar om det sönderdelade som inte längre 
låter sig sammanfogas, kunde den ene säga. Fibrer och hinnor och vävnader som funnit sin 
slutgiltiga form‖ (P 174, min kursivering). Slik ingrediensene i maten og måltidene blandes 
sammen til noe nytt, slik veves også bokstavene sammen i nye mønstre og meninger. Pölsan 
er en ord-billedvev som danner mønstre med bilder i ord og spenningen mellom disse. 
Hakkepølsen fremstår som metafor for en livsanskuelse, for et hellig rom: Avabäck, og for en 
hellig tid: urtiden. Til sammen danner teksten en allegori over en velsignet tilværelse i et 
Petter Dass-aktig velsignet egalitært landskap hvor alle har like stor verdi uansett stand – og 
hvor maten og fortellingen bærer livet videre. Det handler om å skaffe seg en grunnmur og 
overbygning i eget liv, en eksistensiell base.  
Denne åpningen til livets grunnleggende verdi fremkommer indirekte og ved hjelp av 
ordenens sammenstilling og i kontraster mellom tekstens to lokasjoner – bygden og byen. 
Lindgrens fiksjonsunivers i Pölsan åpner for (ny) refleksjon om livsanskuelse og livets 
meningsfulle base. Pølseveven kan betraktes som et nett av forståelse en kan la tankene ligge 
og utvikle seg i. Et nett henger sammen, men er også fullt av åpninger. Dette er også, i 
medhold av Quilligan, allegoriens fremste særtrekk (jfr. s. 26). Det må være hull nok i den 
verbale overflaten til å rekke bak bildene og til å skape undring og refleksjon. Når 
avisnotisens hovedkarakterer dør, avbrytes notisen av eksterne årsaker, men det går klart frem 
at det gjenstår mye fortelling som noen må ta ansvar for. Samtidig får vi vite at den nye 
læreren som ankommer bygden er vegetarianer, dermed vet vi at fremdriften i det som skal 
fortelles neppe vil drives av jakten på hakkepølsen. Derved peker den åpne teksten mot sin 
egen grunnleggende ytring om å finne seg et mål å søke etter, noe som settes i en særstilling 
og heves over trivialiteter. 
Det finnes en rekke paralleller mellom hovedmotivene i Pölsan. Kunnskapen om å 
tilberede matretten er ikke bare kokekunst, det er også historie (jfr. s. 47). Pølsekokekunst er 
en symbiose mellom det formale og det praktiske, det er en kontekstuell handlingskunnskap, 
 95 
ikke teoretisk abstrakt kunnskap. Hakkepølsen er sammensatt av ulike ingredienser med lokal 
variasjon og preges av den som lager den, og det som finnes i omegnen, i det fysiske miljøet. 
Hakkepølsen representerer praktisk nedarvet kunnskap, slik blir hakkepølsen en metafor for 
overlevering. Fellestrekkene med fortellingen er åpenbare. Språkets bestanddeler settes 
sammen av en bestemt aktør og varierer nødvendigvis med lokalisering og historisk 
tilknytning, selv om røttene kan gå langt tilbake i tid, slik Linda og notisforfatteren samtaler 
om: 
Jag tycker om din handstil, sade hon. Särskilt tycker jag om dina stora bokstäver. 
Och de där slängarna i slutet av orden. 
Jag skriver som jag lärde mig för hundra år sedan, sade han. Egentligen är det 
skollärare Lidéns bokstäver som jag använder. Och han hade hämtat dem i Härnösand då 
han var ung. De kan vara hur gamla som helst, de där bokstäverna (P 57). 
 
Der man ville tenkt at en nytegnet håndskrevet bokstav var ny og enestående, legges det flere 
historiske lag over, eller bak, håndskriften til den stadig yngre notisforfatteren. Han skriver 
stadig slik han lærte da han begynte på skolen som sjuåring, men selv om bokstavene er 
gamle – eller nedsenket i historien – blir de til noe nytt. Bokstavene er potente, de har iboende 
muligheter i seg til nyskaping og innovasjon. Denne potensialiteten finnes også i hakkepølsen: 
Och som samtidigt, sade den andre, alldeles saknar form. Som är gröt eller sörja eller 
gytter, oavsett om det upprträder i fast eller flytande form. Som aldrig mer kan bli vad det 
en gång var. 
[...] Man tycker sig ana början til något nytt och förut aldrig upplevat (P 174). 
 
Slik hakkepølsen er variabel mulighet, kan bokstavene ha ulik form og potens, og inngå i det 
trykte, talte eller tenkte ordet, og fremfor alt være ladet med mening. Slike fellestrekk 
fremhever og styrker forbindelsen mellom de to motivene – mat og skrift. 
Pölsan er organisert rundt notisfortellingen og hakkepølsen, både strukturelt og 
tematisk. Via bildene som avtegner seg i teksten, forstår vi noe om verden. Hele boken 
handler om to prosesser: om den gamles liv ved notisfortellingens tilblivelse, og om jakten på 
hakkepølsen – som etter hvert fremstår som selve meningen med livet, eller det fullkomment 
saliggjørende. Disse to prosessene hviler i hverandre og representerer en uendelighet av 
potensialitet – enten med ingredienser og krydder, eller tegn og ord. Jakten på hakkepølsen 
holder liv i fortellingen, og fortellingen holder liv i den gamle. Det prosessuelle er dermed 
understreket både i mat og tekst. Det faktum at ingen av fenomenene kan være fraværende i et 
menneskeliv, tematiseres også narrativt ved at det internt i teksten reises spørsmål om 
menneskene er i fortellingen eller omvendt. Som da Linda i samtale med den gamle 
notisforfatteren slår fast at hun helst ville unnvært Robert Maser i fortellingen, svarer den 
gamle: ‖När en människa väl har tagit sig in i en notis […] då slipper hon knappast ut igjen‖ 
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(P 141). Menneskene er i fortelling. Like mye som vi er i maten, og maten er i oss. 
Fortellingen er også i mennesket, for når den gamle redegjør for hvordan han kan skrive så 
mye, så slår han fast at han skriver med minnet (P 44). Og når han senere tegner sin egen 
fortelling, spiser han litt av fargestiftene (P 158) – og forbindelsen mellom kropp og ord, eller 
det inkarnerte ordet, understrekes derved igjen.
66
 Det er ikke mulig å skille fortellingen fra 
mennesket. I hakkepølseparadigmet fremkommer en samlet narrativ livstilnærming og 
eksistensiell base.   
 Ved å tilskrive liv og skape sammenhenger lager Manfred nomos av kaos, han gjør sin 
egen verden mulig å bebo i en slags solidaritet med de omgivelsene som ikke har egen evne til 
å artikulere sin verdi. Han tilskriver mening til sitt miljø. Manfred har bebygd og befolket et 
øde landskap med fantasi og fortelling: 
Det er en ödslighet, sade han, som måste befolkas, man kan ikke bare lämna myrlandet och 
stenskravlet åt sitt öde, och tallhedarna och granskogen, hela denna ödemark. Lillåberg och 
Avabäck och Inreliden och Gammbrinken och Kullmyrliden. Enda sättet är att skriva dit 
människor. Det är vad jag velat göra hela mitt liv, skriva människor åt landskapet (P 76).  
 
Ved å tilskrive mening og verdi har Manfred fylt et tomrom, eller et stykke natur, med kultur 
og betydning. Ved å navngi tingene og sette ordene inn i en sammenheng grunnlegger og 
ordner menneskene verden. Som et svar på behovet for orden og oversikt danner mennesket 
kulturer som ordner nomos versus kaos og gir oss mulighet til sammenhengende tenkning og 
erfaring. Slike strukturelle overbygninger (kultur, religion, språk) holder alt på plass, og 
former det formløse. En del av denne struktureringen er å fastslå bestemte orienteringspunkt, 
skille ut noe som viktigere enn annet. 
I Pölsan representerer notisfortellingen det ordnede verdensbilde, mens det moderne 
bysamfunnet er homogenisert inntil det kaotiske. I den totaliserende økonomiske tenkning er 
alle størrelser inndelt i tellelige enheter som kan sammenliknes og måles mot hverandre. Ved 
at måleenheten som regel er ‖kroner‖, forveksles ofte det kapitalistiske kvantumsmål med 
verdi. Men et heterogent verdimål i medhold av Taylor er ikke kvantitativt, men kvalitativt. 
Og i det kvalitative rangeringskravet som muliggjør meningsfull orientering for et menneske, 
er et heterogent og innholdsstyrt verdimål. En slik artikulering av hva vi orienterer oss etter, 
er formulert av Taylor i begrepene hypergoder og livsgoder. Livsgodene danner grunnlag for 
beslutninger om våre handlinger, livsmåter og følelser. Det er goder som definerer fasetter i, 
                                                 
66
 Det er ikke mulig å la være å nevne den sterke koblingen til ‖Verbum Incarnatum‖, ordet som ble kjøtt og blod 
og tok bolig i blant oss (Bibelen, Joh.1,14). En utvidet lesning av Pölsan kan ta for seg de bibelske allusjonene i 
full utstrekning, men det er ikke mulig innenfor denne oppgavens rammer.  
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eller komponenter for, et godt liv (Taylor 1989: 93). Overordnet livsgodene finnes 
hypergodene:  ―i.e., goods which not only are incomparably more important than others but 
provide the standpoint from which these must be weighed, judged, decided about‖ (ibid. 63). 
Taylor påpeker i Sources of the self at hvis ikke mennesker har en oppfatning av sin identitet i 
forhold til hva som betyr noe, eller hvilke verdier som er rangert høyest, vil de ikke kunne 
orientere seg i verden: ‖[T]hey would be at sea, as it were; they wouldn’t know anymore, for 
an important range of questions, what the significance of things was for them‖ (Taylor 1989: 
27).  
I vår tids forbrukssamfunn er det kulturelle påbud mer å strebe enn å slå seg til tåls 
med ektefellen, jobben og inntekten. Det kapitalistiske forbrukssystemet definerer lykke som 
et merkrav, og pålegger oss å strebe etter det samtidsdefinerte fullkomne. I Pölsan derimot 
understreker Eva Marklund, idet hun forteller om hakkepølsen i Avabäcks omegn, at alle skal 
være fornøyde med den hakkepølsen som er gitt dem (P 50). Det plasserer hakkepølsen som 
en metafor for livet som gave, og oppretter samtidig en altruistisk plattform under den. Man 
kan spørre om Evas påstand også uttrykker en pietistisk nøysomhet. Men nøysomhet og 
askese er ikke løftet frem som dyder i teksten, derimot er nytelse og sanselig lykke vektlagt. 
Derfor må Evas utsagn leses som en realitetsorientering om personlig tilfredshet ved å finne 
ro med det man har. Ved å ikke strekke seg mot det uoppnåelige og ikke la begjæret ta 
overhånd, tillater man heller ikke kapitalismens forbruksideal å trenge gjennom alt med sitt 
manende mer- og mer-krav.  
I det urbane er verdi knyttet til goder som samles liksom bonuspoeng: penger, tid og 
status – i tråd med markedsøkonomiens profittmaksime. Men kapitalverdier (eller målbare 
mengdeverdier) av denne typen kan fremstå som meningstomme og distanserte hvis den 
menneskelige kvalitative faktor utelates. Den delen av vårt vesen og vår eksistens som 
rommer det utellelige og kanskje til og med ubeskrivelige, er av verdi og betydning. Når alt 
blir omregnet i byttelike enheter mister mennesket en nødvendig rangering å orientere seg 
etter. Den ypperste verdi i Avabäck er representert ved Ellens hakkepølse, den er 
usammenliknbart viktigere enn alt annet. Hakkepølsen i Avabäck er utenfor det profane og 
målbare, den har større verdi – en hyperverdi. I bylokasjonen har alle ting kun en relativ verdi 
så langt som de kan regnes om i penger eller status. Denne omregningen er et 
homogeniseringstiltak. Felles målestokker legges til grunn for absolutt alt, slik at man kan 
kalkulere og bytte. Tekstens kontraster mellom de to lokasjonene kan uroe en vellevnetsdvale 
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og vise farene ved å la de konkrete og målbare livsgodene bli livets fulle 
orienteringsgrunnlag, mens hypergodene tapes av syne. 
Vi må ha orienteringspunkt, målestokker og gjenkjennbarhet for å kunne orientere oss. 
Mircea Eliade utleder det hellige rommet som ikke-homogent, det vil si at deler av rommet er 
mer betydningsfulle og ladd med kraft enn andre deler: ‖Uppenbarelsen av det heliga rummet 
ger människan en »fast punkt» och därmed möjligheten att orientera sig i den kaotiske 
homogeniteten, att »grunda världen» och att verklig leva‖ (Eliade 1969:16). Også Solheim 
utreder i sin bok Den åpne kroppen behovet for å tilskrive ulik verdi til ulike deler av 
virkeligheten. Uten et verdimål vil vi ikke kunne orientere oss. Det handler like mye om å 
artikulere sin kulturelle tilhørighet og sitt verdiståsted, som å konstruere et slags livskart, som 
Anders Johansen formulerer det i Smak og behag: 
Kulturen skaper former i det formløse sansematerialet, og frambringer en orden og 
oversiktlighet i tilværelsen som er forutsetning for all sammenhengende tenkning, all 
forståelig erfaring. Den forsyner oss på kunstig vis med en verden vi kan bebo (Johansen 
2000: 73). 
 
Johansens formulering av styringsmekanismer er en variasjon over temaet om å 
tilskrive verdi og rangere verden, slik både Eliade og Solheim har utledet. Mircea Eliade 
påstår at alle mennesker har noe som for dem er hellig eller sakralt i den forstand at de 
tilskriver det større betydning enn alt annet. Dette er i følge Eliade ikke nødvendigvis 
religiøst, og ofte helt konkret og materielt. Det rent profane mennesket eksisterer ikke, hevder 
Eliade. For å kunne orientere seg i verden må mennesket tilskrive kvalitativ og ulik verdi til 
lokasjoner og rom, ellers vil verden bli kaotisk i sin homogenitet (Eliade 1969:15). Eliades 
tilnærming til hvordan mennesket orienterer seg i verden, harmonerer med Solheims vinkling 
av sakralitet som noe som står adskilt fra annet, som et rom uten grenser eller en materie eller 
et fenomen uten bestemthet. Hakkepølsen i Avabäck er et slikt rom uten grenser og en materie 
uten bestemthet. Det sakrale som i følge Solheim er grenseløst og ubestemt, må med 
nødvendighet være skilt ut og stå i en særstilling (Solheim 1998: 66). Dersom det 
uavgrensede og grenseløse var en normaltilstand, ville orden vært umulig og kaos et faktum.  
Uten rom for det ikke-kvantifiserbare og ubestemte blir mennesket redusert til et 
forenklet og oppstykket vesen som gir grobunn for et gjennomkapitalisert menneskesyn og 
samfunn slik Basu skilder det i sin artikkel ‖Homo Calculus‖. Livsanskuelsen må innbefatte 
de elementer av tilværelsen som ikke er direkte observerbare eller mulig å begrepsfeste eller 
kvantifisere. Det er ikke mulig å måle i tellelige enheter verdien av en smaksopplevelse, et 
vennskap, en overbevisning eller betydning. Samfunnet vårt organiseres etter tellelige 
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målestokker, men en stor del av vår menneskelighet hviler i forhold som vi verken kan måle 
eller telle, eller i det hele tatt artikulere. Dette ukjente som er utenfor vår begrepsfesting må 
gis rom for å unngå et reduksjonistisk menneskesyn. I Pölsan er det innfelt karakterer 
(Gerontologen, forleggeren og Niklas) som representerer et slik sterkt avgrenset og finitt 
menneskesyn. De fremstår som umenneskelige nestenroboter. For å unngå en slik 
dehumaniserende reduksjon må menneskenes liv og samfunn gi rom for det ukjente og 
ubeskrivelige – for den rene potensialitet, og nettopp dette er allegorisk fremstilt i Pölsan. 
I Pölsan gjøres vi kjent med tilstedeværelsen av noe altomsluttende som er både 
ukjent og ubestemt, men som likevel er av største verdi: ‖[D]et finns trots allt en grund eller 
kärna eller mittpunkt i det omätliga och gränslösa, man är inte tvungen att ge upp‖ (P 174). 
Denne verdien oppdages når man smaker Ellens hakkepølse. En slik verdi konnoterer til 
Taylors begrep om hypergoder – goder som er viktigere eller større enn alt annet, og dermed 
også til Eliades begrep om det hellige som er av største verdi. I følge Taylor vil dine 
hypergoder avgjøre hvilket paradigme du leser verden med, og hvilke livsgoder du dermed 
holder for viktige. Et slikt paradigmebegrep kan klassifiseres som sosiokulturelt, som en felles 
forståelse man kan tre inn i. Helt konkret er også bygden hyllet inn i en altomsluttende 
pølsedunst, som vårt univers’ mørke masse, når Ellen koker hakkepølse. ‖De var alldeles 
ensamma däruppe på Lillsjöliden, och ångorna och dofterna från koket var så tunga och täta 
att himlen skymdes, de var helt inneslutna i dunsterna och de nästan tryckande vällukterna‖ (P 
200f). Hakkepølsen er som et paradigme i og rundt Avabäck, og en målestokk de alle er enige 
om, en kanon. 
Den tekstinterne skriveren er tekstavhengig både for seg selv og for den eksterne 
leseren. Sjefsredaktøren setter et tekstinternt spørsmålstegn ved skriverens eksistens i 
oppsigelsen. Siden det han leverer er oppdiktet, er kanskje skriveren også et fantasifoster (P 
10). Andre gangen skriveforbudet inntrer, helt mot slutten av romanen, forsterkes dette 
motivet med en ikke-eksistens uten skrift. Den gamle som nektes videre skriving av 
byråkratene, slutter å forholde seg til verden. Han ser ikke ut av vinduet og aner ikke hvilken 
årstid det er, og han leser ikke aviser (P 217, 218). Uten skrift som meningsproduksjon ser det 
ut til at notisforfatteren går inn i en slags uforløst potensialitet. Livet hans blir fraværende 
uten fortellingen. Derav kan man slutte at romanen er en eksistensialistisk allegori. Fortelling 
fremstår som en livsnødvendighet som hviler i språket. Og romanen fremstår som en romlig 
og prosessuell allegori over menneskets livsbetingelser der betydning etableres i samvirke 
mellom de vertikale og horisontale virkemidler. Metaforer og mise en abym-konstruksjoner 
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genererer refleksjon, mens metonymiske virkemidler som epifanier og ellipser lager åpne felt 
hvor ny mening kan fremkomme. Hovedmetaforene er fortelling og mat, og allegoresen er 
livet som uavgrenset fortelling med hellig kraft. 
Kunal Basus kritikk av REM-modellen til Meckling og Jensen kan knyttes til et 
grunnbehov for å oppleve mening. Basu slår fast at det kvalitative som ikke kan plasseres i en 
økonomisk ramme, må ha plass i et menneskes realitetsorientering. Det er destruktivt for 
menneskene å ikke finne rom til de kvaliteter og fenomen som ikke finner plass innenfor 
økonomiske og målbare rammer. I Pölsan etableres en lokasjon der nettopp disse kravene 
fylles. I Avabäck tilskrives materien mening ved at hakkepølsen er bærer av den største 
betydning, selv om den mangler en økonomisk eller utilitaristisk verdi. Hakkepølsen er den 
som man oppsøker fra sitt sykeleie (som Manfred på hjemmebesøk, jfr. s. 59) eller er villig til 
å gi sitt liv i bytte for (de som oppsøker Ellen og angrer på at de ikke valgte hennes 
hakkepølse fremfor livet, P 187). Forholdet mellom matretten og viktigheten menneskene 
tilskriver den, løfter hakkepølsen frem til å representere den høyeste verdi. Samtidig er 
hakkepølsen bærer av et mer-potensiale – en portal mot noe nytt og annerledes. Dette andre er 
en storhet og kraft av ubestemt karakter, men likevel merkbar. Slik artikuleres det hellige 
epifanisk, som en åpning mellom beskrivelsen og det beskrevne. En allegorisk lesning av 
teksten lar dette potensiale overføres til andre deler av menneskelivet som et paradigme for 
eksistensiell refleksjon om det som ikke er direkte tilgjengelig.  
Betydningsskapingen er en pågående prosess, og Pölsan fremstår som en prosessuell 
allegori. Den er betydningsgenererende i den forstand at den åpner tomme rom som leseren 
må fylle – eller veve med egne narrative strukturer. Allegorien Pölsan er en pølsebilledvev – 
teksten er stoffets struktur, og mat-metaforen er pølsevevens bærende bilde. Forskyvningene i 
teksten mellom det som omtales og omtalen skaper brudd og åpninger – eller epifaniske 
mellomrom – som slipper leseren gjennom ordene og lar oss ane en verdifull kvalitet og 
betydning ved selve livet. Det hellige er epifanisk artikulert, ubeskrivelig som universets 96 % 
ukjente materie, men til å registrere når man kjenner dens virkning på det beskrivelige. Nåden 
er det hellige materialisert blant menneskene, og slik innstifter Pölsan tilværelsen som 
sakrament, ved å tegne et hellig alt, et benådet alt, som hviler i nådens grove neve. 
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3.0 Materialisert hellighet 
Gjennom hele middelalderen så mennesket seg selv som en del av skaperverket, og utenfor 
fantes Gud. Men utover 1500-tallet som følge av vitenskapelige nyvinninger og et desentrert 
verdensbilde, oppstår en kategorisk todeling av verden i objekter og subjekter. Subjektsfæren 
tillegges begreper, tenkning og stabilitet, mens kroppen, sansene og det bevegelige plasseres i 
objektsfæren. Det forskende subjektet er ideelt sett et rasjonale uten kropp og kjønn. Og 1600-
tallsfilosofen René Descartes med sin deduktive metode er blitt stående som den fremste 
representanten for denne dualismen med sitt berømte: Jeg tenker, derfor er jeg (Jones 1974: 
164). Selv om vi hefter ved en situert kropp, var det bevisstheten og den rene tanke som ble 
skilt ut som vårt vesens essens. Først mot midten av det 19. århundre erstattes det 
dekariantske mennesket – tenkeren – av et eksisterende individ som i stedet for sitt cogito 
ergo sum igjen er overlatt til en mer samlet og kaotisk eksistens. Herværende nærlesing av 
Pölsan som en allegori over det situerte menneskets betingelser har vist seg å bli en analytisk-
didaktisk prosess om et mer samlet syn på tilværelsen. Livsvisdom er knyttet til tid og 
erfaring, og deling av slik visdom er et pedagogisk prosjekt immanent i teksten.   
I Pölsan konstrueres et fiktivt og narrativt univers med menneskets eksistensielle 
betingelser som hovedmotiv. Den sanselige subjektsfæren og den åndelige objektsfæren er 
sammeføyd i tekstens bevegelige hakkepølseunivers. Hakkepølsen som matrett og som 
fortelling er en allegorisk representasjon av det menneskelige fundament, en tilnærming til 
livet og dets opprettholdelse. På grunn av de mange likhetstrekkene mellom tekstuniverset og 
det universet som er en forutsetning for vår eksistens, er min nærlesning festet i en 
sammenlikning med det fysiske universets dynamikk. Forskning og utredning av det fysiske 
universet dreier seg i stor grad om å finne ut av verdens grunnstoff og fundamentale 
sammenhenger. Pölsan er en tekst som innenfor fiksjon og det narrative også tematiserer og 
så langt det er mulig utreder et slags grunnstoff, eller en grunnmaterie for liv. Disse 
fellestrekkene mellom det altomfattende universet og menneskets møte med det – eller 
oppdagelse av det, og leserens møte med hakkepølsen som noe omsluttende og samtidig 
grunnleggende for livets opprettholdelse har gjort det fruktbart å trekke noen komparative 
linjer mellom fysikkens verden og tekstuniverset. Især har dette hjulpet meg i tilnærmingen til 
å se hakkepølsen som et ikke fullt utredet grunnstoff. 
I Pölsan finnes et rikt tilfang av intertekster og urtekster – fortellingen er så å si 
marinert i litteraturhistorie. I artikkelen Om tyngkraften redegjør Lindgren for to 
grunnleggende krefter han mener mennesket er underlagt: gravitasjonsloven og lyset. Disse 
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virker i hver sin retning: ned og opp (jfr. s. 7). Lindgren sier seg enig i Simone Weils 
tilnærming til nåden som en kraft som virker i motsatt retning av tyngdekraften, men 
uttrykker med bestemthet at frelsing ikke er lyset og nåden. Det han fremhever som 
‖lyftkrafter och hävstänger‖ er musikk og fortelling (Lindgren 2001:83). En lesning med 
fokus på det intertekstuelle, muligens spesifisert mot det kristne versus religiøse i teksten – 
som et litterært grunnstoff, kunne dannet grunnlag for en helt annen avhandling. I herværende 
avhandling er mat, musikk og fortelling betraktet som deler av et menneskelivets grunnstoff – 
hvis iboende krefter ikke er fullt ut forstått eller utredet.  
I det praktiske livet i verden har vi i vår tid opprettet et nytt sammenbindende 
‖grunnstoff‖ som koloniserer eller invaderer livsområde etter livsområde – nemlig kapital. 
Med økonomiens teoretiske fagfelt som utgangspunkt er menneskelivets grunnlag og mål 
gjort om til målbare og tellelige enheter. Dette er også nedfelt i Pölsan – i bylokasjonen, og 
derfor har jeg hentet faglitteratur fra det økonomiske fagfeltet i lesningen av teksten. I en 
økonomisk grunntilnærming til livet har mennesket objektifisert seg selv innenfor en finitt og 
avgrenset ramme som er kommet i skvis. I Pölsan er denne kapitalklemmen portrettert i 
kontrast til en mer holistisk livsorientering. På samme måte som partikkelforskere i møte med 
universets materie ble tvunget til å tenke nytt og komme til nye innsikter, blir leseren av 
Pölsan i møte med teksten ledet frem til ny forståelse – eller i alle fall nye måter å se ting på. 
Ved å demonstrere kapitaliseringens begrensende og samtidig totalitære rammer åpner teksten 
for en dimensjon som er utenfor det økonomiske telle- og målesystemet. Denne dimensjonen 
kan mennesket selv oppleve i sitt daglige liv, og referanser til dette er derfor også innarbeidet 
som eksempler i lesningen (kultur, personalpolitikk og eldreomsorg). I stedet for en lesning 
med utgangspunkt i det fysiske og økonomiske fagfeltet ville en moralfilosofisk lesning som 
vinklet altruisme versus egoisme, eller den frie vilje versus systematferd også kunne dannet 
grunnlag for en avhandling. 
Både fortelleren og hovedmotivet, hakkepølsen, befinner seg i et evig eller tidløst 
perspektiv. Hakkepølsen blir ikke bedervet, og den gamle fortelleren blir ikke eldre, men 
yngre. Begge er hinsides materiens kjente tids- og kausalitetssammenhenger, de er situert i 
noe infinitt som er i kontinuerlig endring. Hakkepølsen og fortelleren fremstår ikke kun som 
en matrett og et menneske. Vi tvinges til å se noe annet i dem, fordi blant annet tekstens 
temporale fremlegging negerer det mimetiske ved dem. Opprettholdelsen av notisfortellingen 
i Pölsan sørger for mening og opprettholder liv på samme måte som hakkepølsen gjør det. 
Ordet blir liv og hakkepølsen blir liv, men hakkepølsen forordner også død – liksom ordet kan 
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gjøre det. (Jfr. Ellen som lar alle velge mellom hakkepølsen og døden, s 79.) Som en 
alternativ lesning av Pölsan kunne bedraget vært tematisert, med Robert Maser eller Martin 
Bormann som den kroppslige nøkkelfigur. Ved språk og ord omskaper han seg selv for å 
unngå døden. I Lindgrens roman Til sanningens pris (1991) tematiseres også bedraget – hva 
som er sant og ekte, både i forhold til kropp og kunst.  
Skriving og lesing er tematisert på mange nivå i Pölsan, og selve lesehandlingen blir 
en formskapende prosess ved Linda, som ved å tre inn i det narrative gjør det virkelig (jfr. s. 
69). Dette temaet har jeg berørt temaet ytterst flyktig, og kun i den grad det har vært vesentlig 
for mitt arbeid. En persons biografi og erfaringsgrunnlag aktualiseres ved lesing, på samme 
måte som forfatteren skriver seg inn i teksten med hele sin humane bagasje. Lesingen 
innebærer dermed å tre inn i sitt eget univers så vel som i det nye leserommet. I Pölsan trer til 
og med de narrative karakterene inn i fortellingen: Robert Maser, alias krigsforbyter-
rømlingen Martin Bormann, omtales som at han har ‖tagit sig in i‖ notisen (P 140). På denne 
måten tilskrives den fiktive karakteren handlekraft. I Pölsan er forfatteren selv innfelt i 
teksten som langlemmet tenåring (P 166). Å skrive sitt jeg eksplisitt inn i teksten har i senere 
år blitt en trend: Brett Easton Ellis har gjort det i Lunar Park (2006), Ari Behn i Entusiasme 
og raseri (2006) og Lars Saabye Christensen i Saabyes Circus (2006) for å nevne noen. En 
annen lesning kunne tematisert prosesser som handler om skriftproduksjon og -konsumpsjon. 
Herværende nærlesning er imidlertid allegorisk med det hellige som tema. I følge 
denne lesningen kan Pölsan tolkes som en ytring om at vi mennesker trenger hjelp til å 
rehumanisere vår livsanskuelse ved å åpne opp for, og akseptere forekomsten av, 
sammenhenger og fenomen som ikke er direkte tilgjengelig, men som likevel er av en 
magnitude og verdi som overgår alt annet og som påvirker våre liv og valg. Det er mulig at 
det beskrevne og observerbare har fått så stor utbredelse at vi alle lever i en verden der fire 
kjente prosent virker som en totalitet. En slik villfarelse kontradikteres av Pölsan som 
demonstrerer at livet og mennesket er mer enn det kjente og observerte, og at 
orienteringsgrunnlaget for mennesket ikke kan reduseres til kun det kjente og målbare uten å 
bli mangelfullt.
67
 Det er notisfortellingen i Pölsan som er nøkkelen til å skape og opprettholde 
mening i tilværelsen. Immanent i teksten finnes dermed en påstand om at mennesket er en 
narrativ eksistens. En slik påstand har solid dekning i faglitteraturen. I følge Taylor er 
artikulering av mening avgjørende for menneskets orientering i verden, og både Kearney og 
                                                 
67
 Biologene har heller ikke fullt ut beskrevet menneskekroppen. For eksempel vet vi ikke riktig hvordan duft 
overføres eller flyttes fra sanseorganet i nesen til registrering og erindring i hjernen.  
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Quilligan understreker fortellingen som en eksistensiell uttrykksform (jfr. s. 25, og kapittel 
2.2.6).  
Jeg har vist at protagonistene får nødvendig overbygning for lykke og mening i sine 
liv via tekstens to hovedmotiv: hakkepølse og fortelling. I tekstens åpninger og forskyvninger, 
og ved narrativ refleksjoner mellom steder og mennesker, fremkommer en merverdi ved 
menneskets eksistensielle betingelser som ikke er direkte observerbar. Maten og ordet i 
Pölsan representerer våre eksistensielle livsbetingelser allegorisk som en åpen potens. 
Hakkepølsen er ikke mulig å beskrive fullt ut, og fortellingen erklæres åpen og uavsluttet, 
både ved dialogen mellom Linda og kommunalråden (jfr. s. 85), og senere ved den gamle 
skribentens egne ord om at han fraskriver seg ansvaret for det han ikke rakk å skrive i sin 
notis (P 212). Ved at han overlater ansvaret for det uskrevne til kommunen som nedla forbud 
mot hans skriving, er teksten tro mot sin egen åpne orientering – den lukker ikke en gang seg 
selv.  
Hakkepølsen er en materialisert hellighet som representerer opprettholdelse av liv og 
mening, kontrastert mot det modernes materialistiske orientering som tinggliggjør 
menneskene under et homogeniserende samfunnsmaskineri. Teksten er i maten hele tiden. 
Den starter inni matdunsten, fortsetter med mat som hovedmotiv og bærende metafor for ulike 
aspekter av livets opprettholdelse (mat og sex, mat og fellesskap/tilhørighet, mening) og som 
instrumentalistisk opprettholder av samfunnssystemet, og avslutter med en ny inngang i 
maten. Linda og den skrivende gamlingen (som stadig blir yngre) – går mot nye måltider og 
fortellinger – de går inn i nye liv. Hakkepølsen som matrett og fortelling er fenomen som står 
over eller utenom alle vanlige kategoriseringer og avveiinger. En slik ubestemt høy verdi som 
er annerledes enn alt annet må karakteriseres som hellig. Min nærlesing av Pölsan som en 
allegorisk tekst har generert påstanden om at Pölsan via hakkepølsen som polysemisk 
metafor, bærer frem det ukjente og gåtefulle i menneskelivets bortimot uendelige variasjoner 
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Denne mastergradsavhandlingen i nordisk litteratur er en nærlesing av romanen Pölsan (2002) 
av Torgny Lindgren. Pölsan handler om noe mer og noe annet enn det man umiddelbart får 
inntrykk av i møte med bokens tittel. Utgangspunktet for herværende lesning hviler i min 
påstand om at Pölsan er en allegorisk fremstilling av de humane grunnvilkår. Som tittelen 
Hellig hakkepølse indikerer, viser nærlesningen at romanen kan representere en tematisering 
av det hellige. Filosofene Charles Taylors og Maurice Merleau-Pontys utlegninger av det 
situerte mennesket er blant premissleverandørene for denne lesningen. 
Fortellingen utspilles i to ulike lokasjoner som representerer to forskjellige 
grunntilnærminger til livet: en kvantitativ vs. en kvalitativ orientering. Med feste i hver sin 
lokasjon og tilnærming til livet, benevner jeg disse to mennesketypene for henholdsvis homo 
calculus og homo sapiens. Til å utrede motivene og tekstelementene er både fenomenologisk 
og økonomisk faglitteratur og grunnlagstenkning innlemmet i avhandlingen. Referanser til 
aktuelle tema innen samfunnsdebatt og kulturutvikling er også tatt med.  
Betydningsskaping er et sentralt motiv i Pölsan. Jeg argumenterer for at romanen 
meddeler noe om hva vi kan ha kunnskap om, selv om det ikke lar seg uttrykke i ord. Dette 
usigelige kan i følge min nærlesning representere det hellige. Hellighetsbegrepet som legges 
til grunn i avhandlingen er understøttet av antropologen Jorun Solheims og 
religionsfenomenologen Mircea Eliades utlegning av begrepene sakralt og hellig. Jeg vinkler 
begrepet litterært i avhandlingen, og underbygger begrepet derfor ytterligere ved 
litteraturviterne Jan Bjørndal og Beata Agrell sine utredninger av det hellige. I Pölsan 
manifesterer det hellige seg i materie og i fortelling.  
Helligheten som genereres i Pölsan er et kosmisk udefinert og materielt fenomen. 
Allegorien muliggjør en fremstilling av noe som ikke lar seg beskrive direkte. I det 
foreliggende arbeid avgrenses allegoribegrepet med litteraturviterne Deborah L. Madsen og 
Maureen Quilligan sine utredninger av allegori som et horisontalt orientert litterært 
virkemiddel. Denne nærlesningen av Pölsan avdekker hvordan maten og fortellingen legges 
til grunn som eksistensielle fenomen for mennesket som vesen. Min påstand er at Pölsan er en 
prosessuell allegori som inngår i en virksom dynamikk med leseren, og at teksten lar selve 
tilværelsen fremstå som et sakrament. 
